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¿Cuánto tiempo se puede estar bajo el agua sin respirar?
Prólogo, por Pablo Schanton

Hey, me desperté del ayer

Estoy vivo, aunque la guerra llegó para quedarse

Por eso, Catherine, mi amor, y yo decidimos 

dar nuestro último paseo por el ruido rumbo al mar

No para morir, sino para renacer

Lejos de países tan abatidos y destruidos 

para siempre, para siempre

1983... (A Merman I Should Turn to Be), Jimi Hendrix, 1968

Y Jimi canta preguntando: “¿Has alguna vez estado en el país 

de la dama eléctrica?”. Cómo no, claro que sí. Y no es que 

haya estado: yo vivo en el país de la dama eléctrica.

El país de la dama eléctrica, p. 86

“¿En qué país vivís?”, le pregunta Gerardo a Julia cuando esta 
novela está por terminar y ya nadie podría sorprenderse de que 
al protagonista lo hubiera “chupado” la policía. Hoy, a 50 años del 
último golpe militar que tuvo lugar en la Argentina, sería necesario 
preguntarse en qué país vivíamos cada une de nosotres entonces, 
a sabiendas de que este debut novelístico también se formuló la 
pregunta oportunamente. Estas páginas –que fueron escritas entre 
1981 y 1982 en el exilio catalán de Marcelo Cohen– buscando 
respuestas, encontraron personajes.

El héroe es un rockero de 19 años pasado de nómade que se llama 
Martín Gomel, mientras que el testigo de su derrotero es un gran 
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lector y traductor, que termina escribiendo lo que leeremos cuestio-
nando su sedentarismo porteño: Gerardo. Tienta pensar a Marcelo 
identificado con Gerardo, pero también con Martín. El primer perso-
naje revela la enunciación hacia el final (“Ahora que escribo”). Su 
visión del rocker consiste en iguales dosis de ternura, envidia y piedad. 
Por su parte, en un recurso recursivo propio de Queneau, al segundo 
le corresponderá denunciar su alienación: “Y yo no soy el que dice 
esto. Y el que lo dice es incapaz de hablar de todo. Nadie es capaz”. En 
definitiva, El país de la dama eléctrica consiste en un contrapunto (una 
síncopa, diremos luego) entre sendas vidas, las cuales unas veces se 
bifurcan y otras, se fusionan hasta no distinguirse.

No podemos soslayar el marco de recepción que encontró la 
novela a mediados de los ‘80, al tiempo que transcurría la Primavera 
alfonsinista y los juicios a las Juntas, recientemente ficcionalizados 
en la película Argentina, 1985 (2022). En octubre de 1984, la editorial 
Bruguera la publicó dentro de su colección Escritores Argentinos. 
También –hay que señalarlo–, dentro de unas páginas mal enco-
ladas, que pronto se deshojarían (como lo comprobé en varias 
bibliotecas), para sostenerse apenas, cual mazo de cartas, gracias 
al abrazo del lomo.

A fin de revisar aquella recepción, podemos recurrir a la lectura 
que hizo la investigadora Graciela Montaldo en la revista Punto de 
Vista, allá por abril del ‘85. Basta el título de la reseña como síntesis 
del enfoque: “El otro cambio, los que se fueron”. La canción de 
Litto Nebbia, que lleva ese nombre y fue grabada en 1973, ratifica 
que ni siquiera el rock pudo escapar al trágico destino del tango: 
hay gente que se va porque se exilia o se muere, y hay gente que 
se queda, en una inercia que carga resignación, espera inútil y 
nostalgia. Solo un especialista en cadencias melódicas, como es 
Nebbia, fue capaz de semejante decrescendo armónico al final del 
tema, subrayando un tono de frustración generalizado. Sin dudas, 
la represión estatal, las desapariciones, el exilio (más las vueltas al 
país correspondientes), atraviesan esta novela. Sin embargo, ahora 
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a la distancia, es más fácil detectar que, en realidad, el asunto aquí 
es cómo dar con un país más propio donde vivir. Ahí es donde Jimi 
Hendrix entra a escena.

Devenir–tritón

Cohen toma prestado el título de esta novela del legendario 
álbum doble experimental, Electric Ladyland, que el máximo 
guitarrista del rock editó en 1968. Y como traductor profesional 
que ya era, decide que “land” estará más cerca de “country” a 
fin de proponer en español un “país”.

Más allá de lo que el periodismo más banal quiera reforzar (la 
colección de groupies a la que Jimi le entregaba sus noches, y sus 
días también), la metáfora de ese país habitado por damas eléc-
tricas confunde “una mujer con una guarida”. El vagabundo Martín 
podrá cantar que una dama no es una casa para él, pero asegura 
que vive ahí, una utopía que equivale a una Atlantis que despierta 
como opción de fuga, remitiendo también al refugio atómico con 
que soñaba Tanguito. La clave radica en la pieza central del lado C 
de Electric Ladyland, 1983... (A Merman I Should Turn To Be). En esa 
fábula, Hendrix y su novia deciden desaparecer en el mar, con 
el objetivo de perder de vista un mundo de guerras, conflictos y 
destrucción. El crítico británico Simon Reynolds escribió que con 
1983… nace el “rock oceánico” (incluye ahí el Bitches Brew de Miles 
Davis, Song To A Siren de Tim Buckley, músicas eléctricas pero no del 
todo rockeras que Cohen no ignoraba). Reynolds cita una hipótesis 
del psicoanalista húngaro Sandor Ferenczi, quien declaraba que la 
pulsión sexual masculina no es más que otro intento por regresar 
al útero materno, siendo la madre un símbolo del mar. En sintonía, 
Hendrix cantaba que volvía al mar para renacer.

Visitando paratopías autistas, Martín alucina que convive y 
dialoga con sus ídolos (Janis Joplin, John Lennon, Jim Morrison, 
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y, por supuesto, Hendrix), a quienes define como “bandadas de 
espectros”. Crearse un país propio en un país que se siente ajeno 
(aun cuando sea la nación donde uno nació), ésa es la meta. Un 
sub-país, un país submarino (“We all live in a yellow submarine…”, 
coreaban los Beatles). Una subcultura, en definitiva, como la que 
propuso el rock desde sus inicios. Cuando Martín toca el Foxy 
Lady de Hendrix sale del mundo y entra a su submundo a refu-
giarse, cosa que se comprueba cuando Cohen lo pone a describir 
un no-lugar del rock, “la ciudad”: “(...) volvía entre camiones del 
ejército, controles de documentos, casas deshabitadas y unos 
crepúsculos inflexibles, de liquidación. Después venían los tiro-
teos y los alaridos y los llamados a la denuncia por televisión. Mi 
único método para mantener la salud era sentarme en la cama y 
tocar improvisaciones larguísimas sobre My Foolish Heart o Foxy 
Lady”. Es por eso que El país de la dama eléctrica podría leerse 
como una alegoría crítica (pero, repetimos: piadosa) del modo en 
que el rock atravesó la(s) dictadura(s) argentina(s): en forma de 
un tren fantasma bueno, es decir, sin terrores ni terrorismos. No 
en vano, los años en que la revista Expreso Imaginario documentó 
la subcultura rockera argentina coinciden exactamente con los 
que duró el Proceso de Reorganización Nacional. Para muches de 
nosotres –una generación posterior a la de quienes optaron por 
la guerrilla revolucionaria, “los que se fueron” o “los fueron”–, el 
rock significaba un modo de fuga y de protección contra la para-
noia callejera. Una vida alternativa, marginalizada (“caída del 
sistema”), que permitía “cambiar el mundo sin tomar el poder”. 
Digamos, todo lo que refleja la excesivamente analizada Canción 
de Alicia en el país (1980) de Serú Girán. La cuestión era en qué 
país vivir.
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Cortázar + Spinetta

Rimbaud era un tipo rock hace cien años. Un rockero. No existía la 

guitarra eléctrica, pero si hubiera existido, ese tipo hubiera tocado rock. 

L. A. Spinetta, en revista Gente, 1972

Hay una escena clave donde los dos mundos de la novela coin-
ciden en un puente de manos: el momento en que Gerardo saca 
Rayuela de Julio Cortázar de su biblioteca y se lo ofrece a Martín. 
El texto venía citando y recitando el experimento cortazariano 
desde el inicio mismo en que sitúa a su héroe en una París donde 
se busca a una mujer. Aquí La Maga se llama Lucina (apócope acaso 
de Alucinación). Para el argentino Cortázar, el proyecto de Rayuela 
implicaba incorporar (encarnar) el surrealismo europeo al escribir 
(sobre) su propia Nadja (André Breton). Vivir el surrealismo como 
un realismo al sur: en las periferias, la vida es sueño. El músico y 
poeta Luis Alberto Spinetta re-citó La unión libre (1931) de Breton en 
su hit Muchacha ojos de papel, el cual aparece explícitamente en esta 
novela, pero también implícitamente cuando leemos cosas como 
“voz de alcanfor”. Spinetta hizo de este sur-realismo una visión del 
mundo desde la alcantarilla, como proponía Alejandra Pizarnik. 
“Sudamérica como el Perpetuo Recinto de Improvisaciones”, 
definía a su modo Héctor Libertella ese “sur-realismo” en su 
seminal novela-happening El camino de los hiperbóreos (1968), que 
junto con El amhor, los Orsinis y la muerte (1969) de Néstor Sánchez, 
nos sirven todavía más para linkear a Rayuela con El país de la dama 
eléctrica. Aquí Cohen da un paso más hacia el rock, cuando los 
otros se plantaban en el jazz: por eso, hace converger dos visiones 
desde la alcantarilla del mundo, la de Cortázar y la de Spinetta.

El objetivo vanguardista de derrumbar el Arte como Institución 
autónoma para que forme parte de la praxis de la vida cotidiana 
se retoma en esta novela, como tema y como estética. En tanto 
Martín se entrega a la bohemia hippie de vivir cantando, Gerardo 
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el literato frustrado confiesa que su ambición alguna vez “era 
encontrar a la giganta de Baudelaire y dormir negligentemente 
a la sombra de sus pechos (...) Todavía no sé cuándo di el paso 
en falso”. Esa confianza en el poder de resonancia del arte en la 
vida llega al colmo cuando el rocker imagina a un hombre con frío 
que decide robar La primavera de Botticelli para abrigarse. Cohen 
multiplica personajes que recurren al Arte para que les ofrezca 
un catálogo de vidas posibles. Modas o modos de bohemia, 
flânerie y dandismo más democráticos. La distancia entre la fe de 
esta gente y sus fracasos marca cierto tono trágico en la novela. 
Sin embargo, tanto el tipo instruido que prefiere lo clásico y el 
jazz, como el joven que se la juega de maldito y se entrenó en 
la lisergia, ambos se “automarginan” (hasta la clandestinidad 
o el ghetto) para “vivir en arte” (Marta Minujín dixit), por eso 
perciben el mundo por default desde la sinestesia y la metáfora. 
Desde la primera página, veremos autos con las ruedas tajeadas 
que parecen “cocodrilos colapsados” y habrá gente “nadando en 
puré de legumbres”. Cuando uno oye cantar al otro y piensa: “No 
sé de dónde sacaba ese timbre de sierra mordiendo porcelana”; 
cuando los jacarandáes de la vereda parecen “indios con ponchos 
de magnesio”, o el punkie confiesa: “Me gustaría saber el nombre 
de todas las piedras preciosas para compararlos con los colores 
que no se dejan decir”, en estos y otros casos de “visiones”, 
comprobamos que la realidad necesita un desarreglo de sentidos, 
en sentido semiótico y sensorial, como pedía Rimbaud en una de 
sus visiones que Julio, Luis Alberto, Gerardo, Martín y Marcelo 
conocían muy bien. Sobre todo Martín, cuya banda fue bautizada 
Barco Ebrio.
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Ruidismo

El universo no es silencioso.

Marcelo Cohen, El sonido de las cosas, 2017

Nada Brahma

Mantra indio, en sánscrito “El mundo es sonido”

Todas las cosas tienen música hoy 

Y cada tonta cosa es música

Del sol de la tarde.

L. A. Spinetta, 1977

A principios de diciembre del año pasado, el Centro Cultural 
Recoleta nos convocó a Matilde Sánchez, Maximiliano Papandrea, 
Manuel Crespo y a mí, para homenajear a Marcelo a tres años de 
su muerte. Leí un texto que titulé “Marcelo Cohen, un escritor 
ruidista”, que puede leerse en el sitio de Otra Parte Semanal. Antes 
de hablar sobre El país de la dama eléctrica, arrancaba así: “Me 
propongo reivindicar un libro que rechacé hace cuarenta años, 
dando las explicaciones de cada decisión”. Ahora seré breve.

En 1985, estudiaba letras en la UBA, a ritmo de una novela por 
día e insomnios. Había abandonado mi “militancia rockera” junto 
con mi adolescencia. Después de la Guerra de Malvinas, el rock 
argentino había dejado de ser contracultural para convertirse en 
pop comercial. Era la música popular más hegemónica, unánime y 
nacional, al punto de desplazar al tango y al folklore. Cosas como 
Tirá para arriba de Zas musicalizaban la vuelta de la democracia, 
a través de un poptimismo por decreto que no superaba la fe y 
la felicidad que imponía un Palito Ortega, cómplice cultural de la 
dictadura. Por supuesto, siempre eximiré de todo al Charly García 
de esa época. Como había caído en la Saermanía que me incul-
caban en la facultad, El país de Cohen –que justamente tematizaba 
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la misma decadencia que yo padecía– me recordaba las promesas 
de un movimiento subcultural que prefería olvidar. Incluso, no 
podía soportar ese mix de jergas, unas importadas del destape 
español (cosas como “flipar”) y otras locales (“loco”, “la mano”, 
“concheto”, “copar”), y hasta el plot me sonaba a desarrollo lite-
rario de un hit radial de entonces, Un loco en la calesita de Fito Páez, 
que entonaba Baglietto.

Ya en 1985, el rock nacional se televisaba como un espectáculo 
apto para toda la familia, que conducía el careta de Juan Alberto 
Badía y amenizaba Paolo el Rockero (una caricatura con toda la 
miseria del costumbrismo). Ya sé que la novela fotografía a su 
modo ese momento en que filmaciones, pantallas, looks, clips, 
diseños y videos toman el poder, y que crecerá conforme avancen la 
década del ‘80 y MTV, pero entonces me resultaba cringe leer sobre 
eso, cuando estaba llegando a Beckett gracias a Nadie nada nunca.

Ahora, decidí hacer la debida justicia, porque leída retrospecti-
vamente, reconozco que en ese debut de formato largo, Marcelo 
ya trazaba una poética que lo vuelve único en nuestra literatura. 
Sin ir más lejos, su idea de que la literatura debe “abrir el oído” y 
relacionarse con la música y los sonidos está aquí ya esbozada. La 
definición de rock que transmite Martín Gomel es más amplia que 
aquella que lo encorseta en la electrificación del blues. “El rock 
es una música realista”, dice, porque se hace “con los ruidos, con 
todos los matices de los ruidos”. Y exige ser todo oídos: “Hay que 
estar atento al pling-plang de los molinetes en los metros, al viento 
en las azoteas, al chirrido de las bisagras sin aceitar, a los portazos 
y las frenadas y las anginas y las máquinas de café y las preguntas 
que los chicos les hacen a los padres al salir del colegio, al escozor 
de los pinos también. Después se guarda todo en el cuerpo hasta 
que se acomode y se va cantando sin pensar (...)”.

El rock según Gomel contaría no sólo con el blues del delta como 
cuna, sino que se traslada a la Milán de 1913, cuando el futurista 
Luigi Russolo publicó El arte de los ruidos. De ahí su hiperbólica 
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reivindicación del sintetizador, en tanto instrumento que puede 
imitar cualquier sonido. Esta propuesta de que todo lo que suena 
vaya a parar al rock, luego de pasar por el cuerpo, implica que 
la música ya está ahi, en la vida (de ahí su realismo). Se trata de 
una música-esponja, omnívora, que entra y sale de la caósmosis 
auditiva en que vivimos (al menos desde la era industrial). Pocos 
rockeros compartían entonces ese concepto; pienso en el inglés 
Steven Stapleton, quien en 1979 arma una lista de músicos expe-
rimentales y la publica en la contratapa de su álbum debut bajo 
el alias Nurse with Wound, pasando en limpio un canon (bandas 
como Faust, Pierrot Lunaire, Residents, This Heat, Henry Cow y 
otras), que precede a su propio montaje de ruidos. El país de la dama 
eléctrica practica literariamente el rock-esponja que reivindica. 
Igual que en otras narraciones precedentes y posteriores de Cohen, 
aquí leemos partituras narrativas de “soundscapes”, compuestos 
de sensaciones auditivas (muchas veces motorizadas por un olor). 
Por ejemplo: “El agua golpeaba los vidrios y el pavimento con la 
violencia de un taladro neumático. No bien los oídos se me acos-
tumbraron al sonido, oí otro que se debatía más atrás. Era delgado, 
salvaje, enajenado. Me senté en la cama: Martín estaba maullando 
como un gato enganchado a los cordajes de la lluvia”.

Recomiendo recurrir a ensayos como Música prosaica (2014) 
o El futuro de la lírica (1992) y, sobre todo, El sonido de las cosas: 
Notas sobre literatura (2016), para comprender qué literatura 
quería hacer Cohen con música y con los ruidos sin “musica-
lidad”. “Para la lingüística, ruido es todo elemento de un mensaje 
que no aporta información; justamente algo que a la literatura le 
interesa sobremanera”, aclara en 2016. A lo largo de esta novela 
de 1984, la sintaxis traba su fluidez por culpa de unos grumos 
semánticos, infra-palabras que nos desautomatizan la lectura, 
imponen síncopas, hacen ruido. Nos referimos a onomatopeyas 
preverbales (psssuuuooop, ssssffffsss, pac paprrrac), pares disléxicos 
(cantil infanción, sonrócil indisa, indisluz de contratinta) y términos 
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de un esperanto autista (verbos como soñadea o comilfó; adjetivos 
tipo cavilundos o exhaústime; sustantivos: autocares, camiomión, 
desayún), cosas que abundan a medida que uno busca avanzar en 
la novela. En una reseña sobre el dúo noise Calibán, que Marcelo 
publicó en 2019, intenta describir “vivencias sin nombre” que le 
infundió esa música, basada en ruidos “sin narración adjunta”, 
que lo “exoneraba de la traducción” y lo dispensaba por un buen 
rato del peso del sentido. Cita allí al músico polaco Zbigniew 
Karkowski –“Donde termina el lenguaje empieza la música”–, casi 
un intertexto del Arte Poético de Paul Verlaine, que jerarquizaba la 
música en la poesía por sobre la retórica literaria.

Desde el principio, Cohen practicó un lenguaje borderline en 
sus ficciones, lo cual las “poetiza”. O sea, lo acerca a la música, a 
riesgo de perder el sentido (en) común. Entendamos por poesía la 
definición que dio en el prólogo de Una morada ambulante (2024): 
“(...) el lenguaje que se afana en esa zona (de verdadera realidad); 
que, humanamente, da figura a lo que no tiene nombre”.

Su obra en este siglo se concentró en la creación de un mundo 
ficcional sin referencias a la “realidad”, que llamó el Delta 
Panorámico. Como si ese extraño “lago” que aparece (y hace ruido) 
en El país… hubiera anegado su literatura, mientras que la isla a 
la que va y viene Martín, se hubiera multiplicado. Cohen inventó 
un lenguaje para ese archipiélago, que se llama Deltingo, donde 
muchos de esos tics de un Tourette “desemantizante” que enume-
ramos consiguen sistematizarse, incluso en un diccionario. Así 
Cohen se pliega a esa constelación argentina de escritores y artistas 
que se sienten “Robinsons verbales” (como definió Ricardo Piglia 
a Carreira), capaces de inventar un lenguaje propio: Xul Solar, 
el último Girondo, el Cortázar del glíglico, César Bruto, Mirtha 
Dermisache, Ricardo Carreira, Fabio Kacero, Lucía Seles… Tal es el 
gesto contracultural más radical para cualquier literatura: deshacer 
el tejido simbólico de una sociedad, antes de aprender a nombrar 
y hablar de nuevo.
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Respirar bajo el agua

Martín: ¿Nunca tomaste un ácido? 

¿Y te vas a jubilar sin haberlo probado?

Gerardo: Yo no dije que fuera a jubilarme.

El país de la dama eléctrica, p. 90

Sin querer, Marcelo Cohen inaugura en 1984 un género lite-
rario argentino que busca “novelizar el rock”. Pronto (en 1992), 
lo seguirá Jorge Lanata con Historia de Teller, que cuenta sin 
sorpresas cómo sigue el rock cuando dejamos de ver a Martín 
Gomel; luego Marcelo Eckhardt publicará la experimental ¡Nítida 
esa euforia! en 1999 y, pasando a este siglo, Mi nombre es Rufus (2008) 
de Juan Terranova representará un requiem para los ‘90 como El 
País… lo fue para los ‘70. La historia llega al presente con Este es 
el mar (2017) de Mariana Enríquez –enfocada en el fandemonium 
(un fandom extremo) como fenómeno místico y sobrenatural– y 
con Derroche (2022) de María Sonia Cristoff, que testea, desde un 
personaje “antropozoide”, los alcances actuales de la bohemia 
anárquica a la que alguna vez aspiró el rock.

Como vemos, en todos los casos, se trata de novelas finalmente 
existenciales, donde algún personaje se plantea el desafío de 
pasarse al rock, en la búsqueda de un surplus de intensidad vital, 
alguna epifanía impertinente.

El proyecto hendrixiano de hacerse un país propio en el país 
donde se vive, refleja por supuesto la voluntad de aislarse y de 
construir una comunidad alternativa al mismo tiempo, que importó 
al mundo el hippismo y continuaron los punks y los ravers.

Ahora que la matrix de internet nos entretiene en un submarino 
amarillo, alimentado a sonda de algoritmo indulgente, el argumento 
que unos amigos esgrimían en contra de la idea de convertirse en 
tritón y volver al mar en la letra de 1983 parece más vigente que 
nunca: “Es imposible para un humano vivir y respirar bajo el agua 
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para siempre”. ¿Cuánto se puede estar bajo el agua sin respirar? 
Esa es la pregunta que parece movilizar las vidas de El país de 
la dama eléctrica, cuando todavía se confiaba en que las islas eran 
posibles. Hacia el final de la novela, la respuesta parece estar más 
cerca del tango que del rock.
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A Anna
Y también a Krishna, donde esté 
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¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios o agradecimiento?

Garcilaso
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París ya no tenía nada que ofrecerme; no escondía a Lucina, la 
traidora que se había escapado con mi dinero, y hasta podía que 
ni el resto entero del continente la escondiera. Por eso pensé 
que a lo mejor la encontraba en una isla que me habían dicho. 
Y voilà la casualidad, era la isla donde vivía mi madre. No está 
mal una visita, me había dicho. Pero, malandrín, lo que ya en 
ese entonces quería yo era investigar. En París había huelga de 
paseantes, gran participación de la Resistencia Civil y muchos 
comandos desestabilizadores. La mitad de los autocares amane-
cían con las ruedas tajeadas: parecían cocodrilos colapsados. Así 
que paso a paso puse proa a la autopista del Sur. Estuve esperando 
en una estación de servicio. El aire sudaba, todo el mundo con 
la cabeza gacha como nadando en puré de legumbres. De una 
pedrada habían abierto un agujero en un surtidor. Nadie lo tapó; 
el gasoil caía en cascada al suelo de cemento y se iba derechito a 
mojar la carretera. Dos o tres accidentes. En Lyon una redada de 
la policía me pescó en un bar. Buscaban un cargamento de hachís 
de Afganistán, tuve que dormir a la sombra y a la mañana me 
soltaron. Conocí un tipo que con su casita rodante decía que lo 
mejor era rumbear para el sur de Italia. Lo soporté hasta Génova. 
En Liguria hacía frío, la primavera se había escondido bajo las 
faldas de las putane; y yo desabrigado. Tanto trabajo, tanto, para 
perseguir a la loquita esa y llegar un día a zamarrearla, quién 
sabe. Cuatro días estornudando, en Génova, hasta que se acabó 
la huelga en el puerto. El barco, dieciocho horas anclado a veinte 
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millas de Barcelona bajo un cielo color de azufre. Yo le decía a Jimi. 
Jimi Hendrix. Le decía: “Maybe hay peligro de golpe de Estado”, y 
blueseábamos los dos en la cubierta. Al final hicimos carretera hasta 
otro puerto, y ahí los estibadores con los brazos caídos. Decían que 
nonada, no iban a cargar armas para una dictadura. Zarpó un 
transbordador, en una noche nos dejó en la isla grande. Había unas 
barcas que podían llevarme adonde está el dinero que me deben. 
Quizá, quizá. No compré el diario, ni revistas, no quiero saber nada 
de epidemias.

Las ventanas de la barca están cubiertas de gotas resecas y 
costras de sal como baba de pescados viejos. Estuve pensando que 
a las ballenas jóvenes las llaman cachalotes, pero no sé qué nombre 
tienen las viejas, pobres. Y mientras pensaba eso me empecé a 
deprimir. Claro que no valía la pena, sobre el cuello de la barca se 
abría una veta de luz de sol contra el celeste fiero, así que salí al 
puente y me apoyé en la baranda cerca de la proa. El mar no tenía 
ganas de mostrar nada, cubierto como estaba de parches finos de 
aceite: la lepra del líquido elemento. Acabémosla, pensé, y conseguí 
alejar la pálida silbando un tema de Jim Morrison. Cuando quiero 
silbo como un fenómeno, y adelante iba apareciendo el perfil de la 
isla como un cíclope durmiendo boca abajo. Posición supina, creo 
que se llama. Cúbito ventral. El sol al este, más o menos a la altura 
de mi hombro. Seguí con el tema de Morrison, pero cantando: Show 
me the way / to the next whisky bar, y con las dos manos le pegaba a 
la baranda trrrund cha ca chruntud imitando a los bateristas de 
los cabarets. Creando expectativas; un cachito macabra, la cosa. 
Es que cuando me entusiasmo me muevo como un epileptoide. 
No siempre: a veces. De repente todos me estaban mirando, las 
campesinas de los vestidos negros y dos o tres turistas con la piel 
de zanahoria, copertónicos, los idiotas en bermudas. Menos mal 
que todavía no llegan en manada. Apenas es primavera. Apenas, y 
yo pensando en Morrison.
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El puerto da pena. O alegría, no sé. A veces estoy tan loco que 
me cuesta saber qué es lo que siento. Juro por las crenchas de Neil 
Young que hoy no fumé nada pernicioso, pero hay una luz que de 
tan diáfana se queda a vivir en las pupilas y pinta todo de negro. 
Después se desmenuza y por los intersticios veo un fondeadero, el 
susurro metálico de los palos cuando los veleros se mecen, cober-
tizos con motos apiladas, más allá una avenida sin destino. Al 
costado hay un bar con columnata, moderno de frente sin arrugas; 
al fondo depósitos y por fin la cinta blanca de una playa disuelta 
en el mar. Bueno, todavía existen puertos así, poco más que un 
edificio chato de hormigón y el rompeolas con solapa de granito. 
A los souvenirs me los paso por los huevos, es como si no vivieran. 
Los turistas se fueron sin chistar hacia el puesto donde alquilan las 
motos. Algunos de la mano, como en las propagandas de champú. 
Vanessa, ¿te has sentido alguna vez paloma en el éter? Y ella toda 
rubia con el cabello sedoso al viento y la boca de guata. Aaaaj. 
A todo esto, me quedo pegado al pavimento y parece que me 
hundo, y el cielo profundo y los techos en una colina derritiéndose 
como chocolate blanco. Digo: “Jimi, por favor, dame una mano 
que me tragan”. Y el negro, sin dejar de tocar la guitarra, subido 
al pedestal del faro: “Tú, estúpido mamón, ¿quieres tú dejar de 
hablar mierdas?”. Tiene razón. No hay que hacerme caso.

Entro en el bar y pido una cerveza. La guitarra en una silla. 
Los bolsos a los costados. Bolsos marineros, fuertes y ligeros. 
Viajo con pocas cosas, jamás una mochila. Jeans, cazadora de 
cuero negro. Tengo el pelo corto, teñido con jena, un aro en la 
oreja derecha, botas de gamuza verde, camiseta granate con una 
estrella. La guitarra es española, nada de basuras con cuerdas 
de acero para tocar payasadas country. Lo único que se puede 
bancar cuando no hay una eléctrica a mano es la madera española. 
Pido otra cerveza. Antes de servírmela, el tipo enciende la radio. 
Don’t stand so / Don’t stand so / Don’t stand so close to me, canta Sting. 
Gracias, Sting, rubio depravado.
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