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¢Cuanto tiempo se puede estar bajo el agua sin respirar?
Prélogo, por Pablo Schanton

Hey, me desperté del ayer

Estoy vivo, aunque la guerra llego para quedarse

Por eso, Catherine, mi amor, y yo decidimos

dar nuestro ultimo paseo por el ruido rumbo al mar

No para morir, sino para renacer

Lejos de paises tan abatidos y destruidos

para siempre, para siempre

1983... (A Merman I Should Turn to Be), Jimi Hendrix, 1968

Y Jimi canta prequntando: “;Has alguna vez estado en el pais
de la dama eléctrica?”. Como no, claro que si. Y no es que
haya estado: yo vivo en el pais de la dama eléctrica.

Elpais de la dama eléctrica, p. 86

“sEn qué pais vivis?», le pregunta Gerardo a Julia cuando esta
novela esta por terminar y ya nadie podria sorprenderse de que
al protagonista lo hubiera “chupado~ la policia. Hoy, a 50 anos del
ultimo golpe militar que tuvo lugar en la Argentina, seria necesario
preguntarse en qué pais viviamos cada une de nosotres entonces,
a sabiendas de que este debut novelistico también se formulé la
pregunta oportunamente. Estas paginas —que fueron escritas entre
1981 y 1982 en el exilio catalin de Marcelo Cohen— buscando
respuestas, encontraron personajes.

El héroe es un rockero de 19 afios pasado de némade que se llama
Martin Gomel, mientras que el testigo de su derrotero es un gran



lector y traductor, que termina escribiendo lo que leeremos cuestio-
nando su sedentarismo portefio: Gerardo. Tienta pensar a Marcelo
identificado con Gerardo, pero también con Martin. El primer perso-
naje revela la enunciacién hacia el final (“Ahora que escribo”). Su
vision del rocker consiste en iguales dosis de ternura, envidia y piedad.
Por su parte, en un recurso recursivo propio de Queneau, al segundo
le correspondera denunciar su alienacién: “Y yo no soy el que dice
esto. Y el que lo dice es incapaz de hablar de todo. Nadie es capaz”. En
definitiva, E! pais de la dama eléctrica consiste en un contrapunto (una
sincopa, diremos luego) entre sendas vidas, las cuales unas veces se
bifurcan y otras, se fusionan hasta no distinguirse.

No podemos soslayar el marco de recepcién que encontré la
novela a mediados de los ‘80, al tiempo que transcurria la Primavera
alfonsinista y los juicios a las Juntas, recientemente ficcionalizados
en la pelicula Argentina, 1985 (2022). En octubre de 1984, la editorial
Bruguera la publicé dentro de su coleccion Escritores Argentinos.
También -hay que sefalarlo—, dentro de unas paginas mal enco-
ladas, que pronto se deshojarian (como lo comprobé en varias
bibliotecas), para sostenerse apenas, cual mazo de cartas, gracias
al abrazo del lomo.

A fin de revisar aquella recepcién, podemos recurrir a la lectura
que hizo la investigadora Graciela Montaldo en la revista Punto de
Vista, alla por abril del ‘85. Basta el titulo de la resenia como sintesis
del enfoque: “El otro cambio, los que se fueron». La cancién de
Litto Nebbia, que lleva ese nombre y fue grabada en 1973, ratifica
que ni siquiera el rock pudo escapar al tragico destino del tango:
hay gente que se va porque se exilia o se muere, y hay gente que
se queda, en una inercia que carga resignacion, espera inttil y
nostalgia. Solo un especialista en cadencias melédicas, como es
Nebbia, fue capaz de semejante decrescendo armoénico al final del
tema, subrayando un tono de frustracién generalizado. Sin dudas,
la represion estatal, las desapariciones, el exilio (mas las vueltas al
pais correspondientes), atraviesan esta novela. Sin embargo, ahora



a la distancia, es mas facil detectar que, en realidad, el asunto aqui
es como dar con un pais mds propio donde vivir. Ahi es donde Jimi
Hendrix entra a escena.

Devenir-tritén

Cohen toma prestado el titulo de esta novela del legendario
album doble experimental, Electric Ladyland, que el maximo
guitarrista del rock edit6 en 1968. Y como traductor profesional
que ya era, decide que “land” estara mas cerca de “country” a
fin de proponer en espaiiol un “pais~.

Mas alla de lo que el periodismo mas banal quiera reforzar (la
coleccion de groupies a la que Jimi le entregaba sus noches, y sus
dias también), la metafora de ese pais habitado por damas eléc-
tricas confunde “una mujer con una guarida~. El vagabundo Martin
podra cantar que una dama no es una casa para él, pero asegura
que vive ahi, una utopia que equivale a una Atlantis que despierta
como opcién de fuga, remitiendo también al refugio atémico con
que sofiaba Tanguito. La clave radica en la pieza central del lado C
de Electric Ladyland, 1983... (A Merman I Should Turn To Be). En esa
fabula, Hendrix y su novia deciden desaparecer en el mar, con
el objetivo de perder de vista un mundo de guerras, conflictos y
destruccién. El critico britdnico Simon Reynolds escribié que con
1983... nace el “rock oceanico” (incluye ahi el Bizches Brew de Miles
Davis, Song To A Siren de Tim Buckley, mtsicas eléctricas pero no del
todo rockeras que Cohen no ignoraba). Reynolds cita una hipdtesis
del psicoanalista hiingaro Sandor Ferenczi, quien declaraba que la
pulsién sexual masculina no es mas que otro intento por regresar
al atero materno, siendo la madre un simbolo del mar. En sintonia,
Hendrix cantaba que volvia al mar para renacer.

Visitando paratopias autistas, Martin alucina que convive y
dialoga con sus idolos (Janis Joplin, John Lennon, Jim Morrison,



y, por supuesto, Hendrix), a quienes define como “bandadas de
espectros”. Crearse un pais propio en un pais que se siente ajeno
(aun cuando sea la nacién donde uno nacid), ésa es la meta. Un
sub-pais, un pais submarino (“We all live in a yellow submarine...”,
coreaban los Beatles). Una subcultura, en definitiva, como la que
propuso el rock desde sus inicios. Cuando Martin toca el Foxy
Lady de Hendrix sale del mundo y entra a su submundo a refu-
giarse, cosa que se comprueba cuando Cohen lo pone a describir
un no-lugar del rock, “la ciudad~: “(...) volvia entre camiones del
ejército, controles de documentos, casas deshabitadas y unos
crepusculos inflexibles, de liquidacion. Después venian los tiro-
teos y los alaridos y los llamados a la denuncia por television. Mi
Gnico método para mantener la salud era sentarme en la cama y
tocar improvisaciones larguisimas sobre My Foolish Heart o Foxy
Lady». Es por eso que El pais de la dama eléctrica podria leerse
como una alegoria critica (pero, repetimos: piadosa) del modo en
que el rock atraves6 la(s) dictadura(s) argentina(s): en forma de
un tren fantasma bueno, es decir, sin terrores ni terrorismos. No
en vano, los aios en que la revista Expreso Imaginario documento
la subcultura rockera argentina coinciden exactamente con los
que duré el Proceso de Reorganizaciéon Nacional. Para muches de
nosotres —una generacién posterior a la de quienes optaron por
la guerrilla revolucionaria, “los que se fueron” o “los fueron»—, el
rock significaba un modo de fuga y de proteccion contra la para-
noia callejera. Una vida alternativa, marginalizada (“caida del
sistema~), que permitia “cambiar el mundo sin tomar el poder~.
Digamos, todo lo que refleja la excesivamente analizada Cancidn
de Alicia en el pais (1980) de Serti Giran. La cuestion era en qué
pais vivir.
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Cortazar + Spinetta

Rimbaud era un tipo rock hace cien arios. Un rockero. No existia la
guitarra eléctrica, pero si hubiera existido, ese tipo hubiera tocado rock.
L. A. Spinetta, en revista Gente, 1972

Hay una escena clave donde los dos mundos de la novela coin-
ciden en un puente de manos: el momento en que Gerardo saca
Rayuela de Julio Cortazar de su biblioteca y se lo ofrece a Martin.
El texto venia citando y recitando el experimento cortazariano
desde el inicio mismo en que sitia a su héroe en una Paris donde
se busca a una mujer. Aqui La Maga se llama Lucina (ap6cope acaso
de Alucinacion). Para el argentino Cortazar, el proyecto de Rayuela
implicaba incorporar (encarnar) el surrealismo europeo al escribir
(sobre) su propia Nadja (André Breton). Vivir el surrealismo como
un realismo al sur: en las periferias, la vida es suefio. El musico y
poeta Luis Alberto Spinetta re-cit6 La union libre (1931) de Breton en
su hit Muchacha ojos de papel, el cual aparece explicitamente en esta
novela, pero también implicitamente cuando leemos cosas como
“voz de alcanfor». Spinetta hizo de este sur-realismo una visién del
mundo desde la alcantarilla, como proponia Alejandra Pizarnik.
“Sudamérica como el Perpetuo Recinto de Improvisaciones”,
definia a su modo Héctor Libertella ese “sur-realismo” en su
seminal novela-happening El camino de los hiperboreos (1968), que
junto con El amhor, los Orsinis y la muerte (1969) de Néstor Sanchez,
nos sirven todavia mas para linkear a Rayuela con El pais de la dama
eléctrica. Aqui Cohen da un paso mas hacia el rock, cuando los
otros se plantaban en el jazz: por eso, hace converger dos visiones
desde la alcantarilla del mundo, la de Cortazar y la de Spinetta.

El objetivo vanguardista de derrumbar el Arte como Institucién
auténoma para que forme parte de la praxis de la vida cotidiana
se retoma en esta novela, como tema y como estética. En tanto
Martin se entrega a la bohemia hippie de vivir cantando, Gerardo
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el literato frustrado confiesa que su ambicién alguna vez “era
encontrar a la giganta de Baudelaire y dormir negligentemente
a la sombra de sus pechos (...) Todavia no sé cuando di el paso
en falso”. Esa confianza en el poder de resonancia del arte en la
vida llega al colmo cuando el rocker imagina a un hombre con frio
que decide robar La primavera de Botticelli para abrigarse. Cohen
multiplica personajes que recurren al Arte para que les ofrezca
un catalogo de vidas posibles. Modas o modos de bohemia,
flaneriey dandismo mas democraticos. La distancia entre la fe de
esta gente y sus fracasos marca cierto tono tragico en la novela.
Sin embargo, tanto el tipo instruido que prefiere lo clasico y el
jazz, como el joven que se la juega de maldito y se entrend en
la lisergia, ambos se “automarginan~ (hasta la clandestinidad
o el ghetto) para “vivir en arte» (Marta Minujin dixit), por eso
perciben el mundo por default desde la sinestesia y la metafora.
Desde la primera pagina, veremos autos con las ruedas tajeadas
que parecen “cocodrilos colapsados” y habra gente “nadando en
puré de legumbres~”. Cuando uno oye cantar al otro y piensa: “No
sé de donde sacaba ese timbre de sierra mordiendo porcelana”;
cuando los jacarandaes de la vereda parecen “indios con ponchos
de magnesio”, o el punkie confiesa: “Me gustaria saber el nombre
de todas las piedras preciosas para compararlos con los colores
qgue no se dejan decir”, en estos y otros casos de “visiones”,
comprobamos que la realidad necesita un desarreglo de sentidos,
en sentido semiético y sensorial, como pedia Rimbaud en una de
sus visiones que Julio, Luis Alberto, Gerardo, Martin y Marcelo
conocian muy bien. Sobre todo Martin, cuya banda fue bautizada
Barco Ebrio.
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Ruidismo

El universo no es silencioso.
Marcelo Cohen, El sonido de las cosas, 2017

Nada Brahma

Mantra indio, en sanscrito “El mundo es sonido”

Todas las cosas tienen milsica hoy
Y cada tonta cosa es miisica

Del sol de la tarde.

L. A. Spinetta, 1977

A principios de diciembre del afo pasado, el Centro Cultural
Recoleta nos convocé a Matilde Sanchez, Maximiliano Papandrea,
Manuel Crespo y a mi, para homenajear a Marcelo a tres afios de
su muerte. Lei un texto que titulé “Marcelo Cohen, un escritor
ruidista», que puede leerse en el sitio de Ozra Parte Semanal. Antes
de hablar sobre E! pais de la dama eléctrica, arrancaba asi: “Me
propongo reivindicar un libro que rechacé hace cuarenta anos,
dando las explicaciones de cada decisién”. Ahora seré breve.

En 1985, estudiaba letras en la UBA, a ritmo de una novela por
dia e insomnios. Habia abandonado mi “militancia rockera» junto
con mi adolescencia. Después de la Guerra de Malvinas, el rock
argentino habia dejado de ser contracultural para convertirse en
pop comercial. Era la musica popular mas hegeménica, unanime y
nacional, al punto de desplazar al tango y al folklore. Cosas como
Tird para arriba de Zas musicalizaban la vuelta de la democracia,
a través de un poptimismo por decreto que no superaba la fe y
la felicidad que imponia un Palito Ortega, complice cultural de la
dictadura. Por supuesto, siempre eximiré de todo al Charly Garcia
de esa época. Como habia caido en la Saermania que me incul-
caban en la facultad, El pais de Cohen —que justamente tematizaba
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la misma decadencia que yo padecia— me recordaba las promesas
de un movimiento subcultural que preferia olvidar. Incluso, no
podia soportar ese mix de jergas, unas importadas del destape
espafiol (cosas como “flipar») y otras locales (“loco”, “la mano~,
“concheto”, “copar~), y hasta el plot me sonaba a desarrollo lite-
rario de un hit radial de entonces, Un loco en la calesita de Fito Paez,
que entonaba Baglietto.

Ya en 1985, el rock nacional se televisaba como un espectaculo
apto para toda la familia, que conducia el careta de Juan Alberto
Badia y amenizaba Paolo el Rockero (una caricatura con toda la
miseria del costumbrismo). Ya sé que la novela fotografia a su
modo ese momento en que filmaciones, pantallas, looks, clips,
disenos y videos toman el poder, y que crecera conforme avancen la
década del ‘80 y MTV, pero entonces me resultaba cringe leer sobre
eso, cuando estaba llegando a Beckett gracias a Nadie nada nunca.

Ahora, decidi hacer la debida justicia, porque leida retrospecti-
vamente, reconozco que en ese debut de formato largo, Marcelo
ya trazaba una poética que lo vuelve Gnico en nuestra literatura.
Sin ir mas lejos, su idea de que la literatura debe “abrir el oido” y
relacionarse con la masica y los sonidos esta aqui ya eshozada. La
definicion de rock que transmite Martin Gomel es mas amplia que
aquella que lo encorseta en la electrificacion del blues. “El rock
es una musica realista», dice, porque se hace “con los ruidos, con
todos los matices de los ruidos». Y exige ser todo oidos: “Hay que
estar atento al pling-plang de los molinetes en los metros, al viento
en las azoteas, al chirrido de las bisagras sin aceitar, a los portazos
y las frenadas y las anginas y las maquinas de café y las preguntas
que los chicos les hacen a los padres al salir del colegio, al escozor
de los pinos también. Después se guarda todo en el cuerpo hasta
que se acomode y se va cantando sin pensar (...)”.

El rock segin Gomel contaria no sélo con el blues del delta como
cuna, sino que se traslada a la Milan de 1913, cuando el futurista
Luigi Russolo publicé El arte de los ruidos. De ahi su hiperbolica
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reivindicacién del sintetizador, en tanto instrumento que puede
imitar cualquier sonido. Esta propuesta de que todo lo que suena
vaya a parar al rock, luego de pasar por el cuerpo, implica que
la musica ya esta ahi, en la vida (de ahi su realismo). Se trata de
una musica-esponja, omnivora, que entra y sale de la caésmosis
auditiva en que vivimos (al menos desde la era industrial). Pocos
rockeros compartian entonces ese concepto; pienso en el inglés
Steven Stapleton, quien en 1979 arma una lista de musicos expe-
rimentales y la publica en la contratapa de su album debut bajo
el alias Nurse with Wound, pasando en limpio un canon (bandas
como Faust, Pierrot Lunaire, Residents, This Heat, Henry Cow y
otras), que precede a su propio montaje de ruidos. Elpaisde la dama
eléctrica practica literariamente el rock-esponja que reivindica.
Igual que en otras narraciones precedentes y posteriores de Cohen,
aqui leemos partituras narrativas de “soundscapes”, compuestos
de sensaciones auditivas (muchas veces motorizadas por un olor).
Por ejemplo: “El agua golpeaba los vidrios y el pavimento con la
violencia de un taladro neumatico. No bien los oidos se me acos-
tumbraron al sonido, oi otro que se debatia mas atras. Era delgado,
salvaje, enajenado. Me senté en la cama: Martin estaba maullando
como un gato enganchado a los cordajes de la lluvia~.
Recomiendo recurrir a ensayos como Musica prosaica (2014)
0 El futuro de la lirica (1992) y, sobre todo, El sonido de las cosas:
Notas sobre literatura (2016), para comprender qué literatura
queria hacer Cohen con miusica y con los ruidos sin “musica-
lidad~». “Para la lingiistica, ruido es todo elemento de un mensaje
que no aporta informacién; justamente algo que a la literatura le
interesa sobremanera~, aclara en 2016. A lo largo de esta novela
de 1984, la sintaxis traba su fluidez por culpa de unos grumos
semanticos, infra-palabras que nos desautomatizan la lectura,
imponen sincopas, hacen ruido. Nos referimos a onomatopeyas
preverbales (psssuuuooop, ssssffffsss, pac paprrrac), pares disléxicos
(cantil infancion, sonrdcil indisa, indisluz de contratinta) y términos
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de un esperanto autista (verbos como sonadea o comilfo; adjetivos
tipo cavilundos o exhaiistime; sustantivos: autocares, camiomion,
desayiin), cosas que abundan a medida que uno busca avanzar en
la novela. En una resena sobre el diio noise Caliban, que Marcelo
public en 2019, intenta describir “vivencias sin nombre» que le
infundié esa mdsica, basada en ruidos “sin narracién adjunta~,
que lo “exoneraba de la traduccién” y lo dispensaba por un buen
rato del peso del sentido. Cita alli al musico polaco Zbigniew
Karkowski —“Donde termina el lenguaje empieza la masica»—, casi
un intertexto del Arze Poético de Paul Verlaine, que jerarquizaba la
musica en la poesia por sobre la retérica literaria.

Desde el principio, Cohen practicé un lenguaje borderline en
sus ficciones, lo cual las “poetiza”. O sea, lo acerca a la musica, a
riesgo de perder el sentido (en) comin. Entendamos por poesia la
definicion que dio en el prélogo de Una morada ambulante (2024):
“(...) el lenguaje que se afana en esa zona (de verdadera realidad);
que, humanamente, da figura a lo que no tiene nombre~.

Su obra en este siglo se concentré en la creacion de un mundo
ficcional sin referencias a la “realidad», que llamé el Delta
Panoramico. Como si ese extraio “lago” que aparece (y hace ruido)
en El pais.. hubiera anegado su literatura, mientras que la isla a
la que va y viene Martin, se hubiera multiplicado. Cohen invent
un lenguaje para ese archipiélago, que se llama Deltingo, donde
muchos de esos tics de un Tourette “desemantizante” que enume-
ramos consiguen sistematizarse, incluso en un diccionario. Asi
Cohen se pliega a esa constelacion argentina de escritores y artistas
que se sienten “Robinsons verbales” (como definié Ricardo Piglia
a Carreira), capaces de inventar un lenguaje propio: Xul Solar,
el dltimo Girondo, el Cortazar del gliglico, César Bruto, Mirtha
Dermisache, Ricardo Carreira, Fabio Kacero, Lucia Seles... Tal es el
gesto contracultural mas radical para cualquier literatura: deshacer
el tejido simbolico de una sociedad, antes de aprender a nombrar
y hablar de nuevo.
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Respirar bajo el agua

Marrin: {Nunca tomaste un dcido?
¢Ytevasajubilar sin haberlo probado?
GERrARDO: Y0 no dije que fuera a jubilarme.
Elpais de la dama eléctrica, p. 90

Sin querer, Marcelo Cohen inaugura en 1984 un género lite-
rario argentino que busca “novelizar el rock”. Pronto (en 1992),
lo seguird Jorge Lanata con Historia de Teller, que cuenta sin
sorpresas como sigue el rock cuando dejamos de ver a Martin
Gomel; luego Marcelo Eckhardt publicara la experimental jNitida
esa euforialen 1999 y, pasando a este siglo, Minombre es Rufus (2008)
de Juan Terranova representara un requiem para los ‘9o como E!/
Pais... 1o fue para los “7o. La historia llega al presente con Esze es
el mar (2017) de Mariana Enriquez —enfocada en el fandemonium
(un fandom extremo) como fenémeno mistico y sobrenatural-y
con Derroche (2022) de Maria Sonia Cristoff, que testea, desde un
personaje “antropozoide~, los alcances actuales de la bohemia
andrquica a la que alguna vez aspiro el rock.

Como vemos, en todos los casos, se trata de novelas finalmente
existenciales, donde algiin personaje se plantea el desafio de
pasarse al rock, en la biisqueda de un surplus de intensidad vital,
alguna epifania impertinente.

El proyecto hendrixiano de hacerse un pais propio en el pais
donde se vive, refleja por supuesto la voluntad de aislarse y de
construir una comunidad alternativa al mismo tiempo, que import6
al mundo el hippismo y continuaron los punks y los ravers.

Ahora que la matrix de internet nos entretiene en un submarino
amarillo, alimentado a sonda de algoritmo indulgente, el argumento
que unos amigos esgrimian en contra de la idea de convertirse en
tritén y volver al mar en la letra de 1983 parece mas vigente que
nunca: “Es imposible para un humano vivir y respirar bajo el agua

17



para siempre”. ;Cuanto se puede estar bajo el agua sin respirar?
Esa es la pregunta que parece movilizar las vidas de El pais de
la dama eléctrica, cuando todavia se confiaba en que las islas eran
posibles. Hacia el final de la novela, la respuesta parece estar mas
cerca del tango que del rock.
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AAnna
on a Krishna, donde esté




cQué se saca de aquesto? ;Alguna gloria?
cAlgunos premios o agradecimiento?
GARCILASO



Paris ya no tenia nada que ofrecerme; no escondia a Lucina, la
traidora que se habia escapado con mi dinero, y hasta podia que
ni el resto entero del continente la escondiera. Por eso pensé
que a lo mejor la encontraba en una isla que me habian dicho.
Y voila la casualidad, era la isla donde vivia mi madre. No esta
mal una visita, me habia dicho. Pero, malandrin, lo que ya en
ese entonces queria yo era investigar. En Paris habia huelga de
paseantes, gran participacion de la Resistencia Civil y muchos
comandos desestabilizadores. La mitad de los autocares amane-
cian con las ruedas tajeadas: parecian cocodrilos colapsados. Asi
que paso a paso puse proa a la autopista del Sur. Estuve esperando
en una estacién de servicio. El aire sudaba, todo el mundo con
la cabeza gacha como nadando en puré de legumbres. De una
pedrada habian abierto un agujero en un surtidor. Nadie lo tapé;
el gasoil caia en cascada al suelo de cemento y se iba derechito a
mojar la carretera. Dos o tres accidentes. En Lyon una redada de
la policia me pesco en un bar. Buscaban un cargamento de hachis
de Afganistan, tuve que dormir a la sombra y a la manana me
soltaron. Conoci un tipo que con su casita rodante decia que lo
mejor era rumbear para el sur de Italia. Lo soporté hasta Génova.
En Liguria hacia frio, la primavera se habia escondido bajo las
faldas de las putane; y yo desabrigado. Tanto trabajo, tanto, para
perseguir a la loquita esa y llegar un dia a zamarrearla, quién
sabe. Cuatro dias estornudando, en Génova, hasta que se acabd
la huelga en el puerto. El barco, dieciocho horas anclado a veinte
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millas de Barcelona bajo un cielo color de azufre. Yo le decia a Jimi.
Jimi Hendrix. Le decia: “Maybe hay peligro de golpe de Estado”, y
blueseabamos los dos en la cubierta. Al final hicimos carretera hasta
otro puerto, y ahi los estibadores con los brazos caidos. Decian que
nonada, no iban a cargar armas para una dictadura. Zarp6 un
transhordador, en una noche nos dejé en la isla grande. Habia unas
barcas que podian llevarme adonde esta el dinero que me deben.
Quiza, quiza. No compré el diario, ni revistas, no quiero saber nada
de epidemias.

Las ventanas de la barca estan cubiertas de gotas resecas y
costras de sal como baba de pescados viejos. Estuve pensando que
a las ballenas jovenes las llaman cachalotes, pero no sé qué nombre
tienen las viejas, pobres. Y mientras pensaba eso me empecé a
deprimir. Claro que no valia la pena, sobre el cuello de la barca se
abria una veta de luz de sol contra el celeste fiero, asi que sali al
puente y me apoyé en la baranda cerca de la proa. El mar no tenia
ganas de mostrar nada, cubierto como estaba de parches finos de
aceite: la lepra del liquido elemento. Acabémosla, pensé, y consegui
alejar la palida silbando un tema de Jim Morrison. Cuando quiero
silbo como un fendmeno, y adelante iba apareciendo el perfil de la
isla como un ciclope durmiendo boca abajo. Posicién supina, creo
que se llama. Cuabito ventral. El sol al este, mas o menos a la altura
de mi hombro. Segui con el tema de Morrison, pero cantando: Show
me the way | to the next whisky bar, y con las dos manos le pegaba a
la baranda trrrund cha ca chruntud imitando a los bateristas de
los cabarets. Creando expectativas; un cachito macabra, la cosa.
Es que cuando me entusiasmo me muevo como un epileptoide.
No siempre: a veces. De repente todos me estaban mirando, las
campesinas de los vestidos negros y dos o tres turistas con la piel
de zanahoria, coperténicos, los idiotas en bermudas. Menos mal
que todavia no llegan en manada. Apenas es primavera. Apenas, y
yo pensando en Morrison.
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El puerto da pena. O alegria, no sé. A veces estoy tan loco que
me cuesta saber qué es lo que siento. Juro por las crenchas de Neil
Young que hoy no fumé nada pernicioso, pero hay una luz que de
tan diafana se queda a vivir en las pupilas y pinta todo de negro.
Después se desmenuza y por los intersticios veo un fondeadero, el
susurro metalico de los palos cuando los veleros se mecen, cober-
tizos con motos apiladas, mas alld una avenida sin destino. Al
costado hay un bar con columnata, moderno de frente sin arrugas;
al fondo depésitos y por fin la cinta blanca de una playa disuelta
en el mar. Bueno, todavia existen puertos asi, poco mas que un
edificio chato de hormigén y el rompeolas con solapa de granito.
A los souvenirs me los paso por los huevos, es como si no vivieran.
Los turistas se fueron sin chistar hacia el puesto donde alquilan las
motos. Algunos de la mano, como en las propagandas de champt.
Vanessa, ¢te has sentido alguna vez paloma en el éter? Y ella toda
rubia con el cabello sedoso al viento y la boca de guata. Aaaaj.
A todo esto, me quedo pegado al pavimento y parece que me
hundo, y el cielo profundo y los techos en una colina derritiéndose
como chocolate blanco. Digo: “Jimi, por favor, dame una mano
que me tragan~. Y el negro, sin dejar de tocar la guitarra, subido
al pedestal del faro: “T4, estipido mamoén, ¢quieres ti dejar de
hablar mierdas?~. Tiene razén. No hay que hacerme caso.

Entro en el bar y pido una cerveza. La guitarra en una silla.
Los bolsos a los costados. Bolsos marineros, fuertes y ligeros.
Viajo con pocas cosas, jamas una mochila. Jeans, cazadora de
cuero negro. Tengo el pelo corto, teflido con jena, un aro en la
oreja derecha, botas de gamuza verde, camiseta granate con una
estrella. La guitarra es espafiola, nada de basuras con cuerdas
de acero para tocar payasadas country. Lo Gnico que se puede
bancar cuando no hay una eléctrica a mano es la madera espafola.
Pido otra cerveza. Antes de servirmela, el tipo enciende la radio.
Dowt stand so /| Don’t stand so | Don’t stand so close to me, canta Sting.
Gracias, Sting, rubio depravado.
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