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1.

¡Mierda, otro inglés!, maldijo Sarah Brown. ¡Cómo les gusta que les peguen! 

Julie le había explicado que extrañaban los castigos corporales de la 

escuela. Mientras viajaba en un taxi para encontrarse con su cliente en 

el hotel Isherwood de Larkin Street, Sarah recordó que el último inglés 

que le había tocado quería que se lo comiera. El tipo se desnudó y le 

pidió que lo atara. Se echó de lado, cruzó las muñecas sobre los tobillos 

y ella se los ató juntos; quedó como un animal para el sacrificio. Lo 

roció con salsa de menta, como si fuese una pata de cordero al horno, y 

tuvo que mordisquearlo un rato como si se lo estuviera comiendo. No 

era peludo como un cordero de verdad, pero igual Sarah casi vomita de 

asco. Espero que este no me pida que me lo coma: la salsa de menta me da acidez 

y hoy no ando nada bien del estómago.

Odiaba transpirar. Padecía los veranos de San Francisco, aunque no 

eran calurosos, más que por su sensibilidad a la temperatura, porque 

iba vestida con un catsuit de vinilo negro. (El vinilo no dejaba que la piel 

respirara, además se adhería al tapizado del taxi y chirriaba cuando se 

movía). Le daba vergüenza andar con el catsuit por la calle; con su metro 

ochenta y tres llamaba mucho la atención; en invierno se cubría con un 

impermeable, pero ahora, en verano, no lo hubiera soportado.

Pensó que era muy raro: no tenía hambre, pero salivaba como un 

perro. Sentía un fuego en el estómago. No sé qué mierda me pasa, quizá 

le puse demasiado chile a los tacos. Como no tenía dónde escupir, se iba 

tragando la saliva. Se ilusionaba con que el líquido apagaría el fuego 

que la quemaba por dentro. Recordó a una amiga que producía tanta 
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saliva cuando estaba embarazada que tenía que escupirla en pañuelos, 

le daba náuseas tragarla. Sarah no sabía qué le pasaba, pero si de algo 

estaba completamente segura era de que no estaba embarazada, a 

menos que el Espíritu Santo me haya hecho alguna trastada mientras dormía.

Oyó disparos, se tranquilizó diciéndose que sonaban lejanos. De 

repente entre los disparos distinguió ráfagas de ametralladora. Se dio 

cuenta de que el conductor del taxi también estaba asustado. Observó 

su nuca, el hombre movía las orejas como un animal en estado de 

alerta. Se preguntó angustiada dónde estaría Julie. Esperaba que se 

hubiera quedado en la casa, creía recordar que esa noche no tenía 

clases de teatro ni ningún otro motivo para salir. Agitó inquieta el 

maletín que llevaba sobre las rodillas, el sonido del entrechocar de 

sus armas e instrumentos la calmó a medias. Sus armas eran un tubo 

de gas pimienta en espuma, un bastón cachiporra extensible y una 

pistola eléctrica disimulada en una cajetilla de cigarrillos Marlboro. 

Siempre decía que una chica tiene que saber cuidarse. Su instru-

mental se componía de látigos, espuelas de plástico, máscaras de 

cuero, pelotas mordaza, cadenas, esposas, collares de perro, consola-

dores con arneses, vibradores y otras herramientas de su oficio. 

Le parecía lógico llevar sus cosas en un maletín de médico: para Sarah 

todos sus clientes eran enfermos mentales. Como no tenía sexo con ellos, 

en teoría su oficio era legal, pero sabía que los policías no eran tan sutiles, 

que verla vestida de vinilo negro y botas de taco alto les daba que pensar y 

nada peor que los policías cuando se ponen a pensar, sobre todo si todavía 

no cumplieron con la cuota de arrestos del mes.

 

El Isherwood era un viejo hotel de estilo francés revestido de grueso 

estuco de color salmón, tan ancho que parecía bajo, aunque desde los 

pisos altos se podía ver parte de la Bahía y el Golden Gate. Sarah se 

acercó al mostrador, el conserje la reconoció de inmediato, tenía un 

aspecto difícil de olvidar. Cuando ella le dio la espalda y se alejó por 

el lobby hacia los ascensores, intercambió una sonrisa de complicidad 

con el otro conserje y le susurró: “Llegó Gatúbela”.
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Los suntuosos ascensores del Isherwood estaban revestidos de 

espejos biselados, cincelados con figuras de zarcillos, pámpanos, 

racimos de uva y campánulas entrelazadas. Sarah se estudió en ellos. 

Llevaba el pelo recogido en una coleta sobre la cabeza como Pebbles 

Picapiedra. La tirantez del peinado acentuaba la oblicuidad de sus ojos 

rasgados. Era una black chinese, una mezcla de china con negro o, como 

le decían los profesores de la escuela con estricta corrección política, 

una afro asian american. Algunas compañeras la llamaban Chigra, pero 

pronto dejaron de hacerlo; a Sarah el sobrenombre la enojaba, tenía 

un carácter irascible y era la más alta de la clase. Al llegar a su piso, 

escupió en uno de los ceniceros de pie que flanqueaban el ascensor. La 

alivió liberarse de la saliva que le llenaba la boca, pero el alivio duró 

muy poco; mientras caminaba hacia la habitación de su cliente por 

el largo pasillo la saliva volvió a acumularse y el ardor de estómago 

empezó a desesperarla.

Le abrió la puerta un hombre de alrededor de cuarenta años, 

flacucho, casi enclenque, con el pelo rubio pajizo y la piel demasiado 

blanca. La recibió con una sonrisa vacilante como si se estuviera 

disculpando de algo. Sarah no sabía de qué, quizá de ser sumiso, de 

sus indecentes gustos sexuales… pero no se detuvo a pensarlo: apenas 

cruzó la puerta le dio una bofetada que restalló como si le hubiera 

pegado en el culo con su paleta de goma. El tipo se quedó mirándola 

sorprendido, pero enseguida sonrió, se notó que le había gustado. 

Necesitaba ir al baño. Lo apartó de su camino con un empujón tan 

violento que el inglés dio algunos pasos hacia atrás y cayó sentado sobre 

la cama. Sarah escupió en el lavatorio y tomó agua fría para calmar la 

quemazón. Buscó en el botiquín; el hombre había traído varios medi-

camentos, pero ningún antiácido. Salió del baño y le preguntó si tenía 

algo para la acidez de estómago. La pregunta lo desconcertó; como 

tardaba en contestar le pegó otra bofetada, de paso iba adelantando 

el trabajo. Con una mano en la mejilla, sobre la marca colorada de 

los dedos, le respondió que no, pero que si quería podían llamar al 

conserje para que lo pidiera en la farmacia. Mucha pérdida de tiempo, 
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pensó Sarah. Estaba preocupada por Julie y quería volver a casa. Sobre 

la mesa del recibidor había un florero, tiró las flores para usarlo como 

escupidera. Tomó un balde para hielo, salió de la habitación y lo llenó 

de cubitos en la heladera del pasillo.

Cuando volvió el hombre se estaba quitando la ropa. Sarah le dijo 

que antes le pagara. Mientras sacaba la billetera del bolsillo le dio otra 

cachetada. Esta vez se le fue la mano, lo lastimó, El inglés empezó a 

sangrar por la nariz; pero en lugar de enojarse la miró con los ojos 

brillantes de excitación.

Sintió que estaba perdiendo el control, le había pegado demasiado 

fuerte. Respiró hondo y se dijo que no tenía que olvidarse que una 

de las reglas de su oficio era no dejar marcas en la cara. No entendía 

qué la irritaba tanto, el hombre era un cliente como cualquier otro. 

Le echó la culpa de su enojo al malestar estomacal, pero no dejaba de 

asombrarle el odio que sentía. Como si no recordara que todo esto era 

un juego y ella una actriz que interpretaba siempre el mismo papel. 

No se tomaba su actuación en serio, pero lo disimulaba. La perversión 

de sus clientes le parecía ridícula, pero no solo no podía reírse de ellos 

porque se habrían ofendido, sino porque la risa habría hecho naufragar 

el sexo. No se podía gozar de los dos placeres a la vez. Cuando pensaba 

en el sexo, Sarah evocaba la seriedad de los animales. Además, se consi-

deraba a sí misma una profesional tan experimentada que podía estar 

cabalgando y azuzando a un cliente con sus espuelas de plástico, mien-

tras pensaba en el color con el que pintaría los muebles de la cocina.

El hombre le dijo con un tono infantil y quejumbroso que tenía 

miedo. Sarah frunció los labios en una mueca de suspicacia: era un 

miedo desmentido por una vigorosa erección.

Logró tranquilizarse. Empezó a escupir en el florero y a masticar hielo 

para enfriar el estómago. El inglés le pidió que lo esposara y le diera 

nalgadas. Sarah le puso las esposas por delante para poder golpearlo 

sin que la estorbaran. Metió el dedo meñique entre la muñeca y las 

esposas para asegurarse de que no le cortaban la circulación de la sangre 

y comenzó a castigarlo. Después de un rato el hombre le pidió permiso 
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para darse vuelta. Quería que le pisara el pecho. Le agarró una de las 

botas y empezó a chupársela. Eran sus mejores botas de charol y el tipo se 

las baboseaba con su boca pegajosa como el hocico de un bulldog. Sarah 

sacó el pie y le dio algunas cachetadas para que aprendiera a no ser tan 

cochino. De pronto, tuvo ganas de clavarle el tacón de la bota en un ojo. 

Se asustó de su impulso; nuevamente trató de serenarse.

Ahora le pisaba el pecho con la suela, mientras El inglés se sacudía 

el pene con las manos esposadas y entre jadeos le pedía que lo pisara 

con saña, que lo aplastara sin compasión, como si fuera un bicho 

repugnante. Se masturbaba a toda velocidad, parecía al borde del 

orgasmo. Ver que le daba tanto placer volvió a enojarla. Entonces sonó 

su celular, era el tono de llamada de Julie. Intentó deshacerse de él 

para atenderla; sabía que no podía interrumpir en ese momento, pero 

estaba muy preocupada por Julie.

El hombre se aferró a su pie, no la dejaba quitarlo de su pecho, la 

miraba con cara de súplica, estaba por acabar. Esto terminó de enfure-

cerla. Explotó. ¿Quiere que lo pise? Ahora va a ver. Apoyó todo el peso de 

una de sus piernas sobre el pecho y como no oía crujir ninguna costilla, 

empezó a darle pisotones como si estuviera matando cucarachas. El 

inglés trataba de defenderse con las manos esposadas. Estaba aterro-

rizado. Sarah levantó el pie lo más alto que pudo y se lo clavó en el 

pecho con todas sus fuerzas. El tacón de acero de la bota se metió entre 

las costillas y le atravesó el corazón. El hombre gritó de dolor y empezó 

a escupir sangre; tosía y se arqueaba como si se estuviera ahogando en 

su propia sangre. Pronto dejó de respirar y se quedó inmóvil. 

Sarah sintió mucho placer, pensó que había sido el mejor orgasmo 

de su vida, y la acidez desapareció. Le costó bastante sacar el tacón de la 

bota clavado en el pecho, por fin pudo pararse y llegar hasta su celular. 

Julie no había dejado mensajes. La llamó varias veces y no contestó. 

Pero ahora estaba más preocupada por sí misma que por su pareja. 

La perseguía la imagen del corazón agujereado del inglés. Acababa de 

asesinar a un hombre, se había metido en un problema espantoso.
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2.

Robert Right Jr. nació en Oakland, California en 1897. Tenía nueve 

años en 1906 cuando se desató el terrible terremoto de San Francisco, 

seguido de un incendio que destruyó las casi tres cuartas partes de 

la ciudad y dejó diez mil víctimas fatales: la catástrofe natural más 

grave de la historia de los Estados Unidos. Su padre lo atribuyó a la 

voluntad de Dios. “El fuego purifica. Los hombres han ensuciado el 

mundo con la inmundicia de sus fornicaciones. ¡Toda carne con espí-

ritu se ha corrompido!”, gritaba exaltado mientras miraba el incendio 

desde la ventana del dormitorio de su casa en Oakland, del otro 

lado de la Bahía de San Francisco. “¡Concupiscencia y promiscuidad, 

infamia y abominación!”, condenaba con inocultable entusiasmo. 

“Dios empieza a dar señales de su descontento. Nuevamente, arrasa 

a sangre y fuego una ciudad de pecadores”. 

Robert Jr. sabía que se refería a los barrios habitados por los chinos, 

el área más perjudicada por el incendio. Su padre despreciaba a los 

chinos. Estos y muchos otros comentarios acabaron socavando el 

vínculo de Robert Jr. con la religión: no concebía un Dios sanguinario 

y vengativo. 

Ser pastor de una congregación había sido la vocación frustrada de 

su padre. Como no contaba con un púlpito propio, predicaba en la 

mesa familiar. De niño, Robert Jr. escuchaba con atención los comen-

tarios bíblicos de su padre y asentía, contento de que las explicaciones 

sobre el origen del mundo y del hombre fueran tan claras y certeras. Sin 

embargo, su curiosidad quedaba saciada a medias. Le hubiera gustado 

que le contara con más detalle cómo había hecho Dios para crear el 
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mundo en seis días o cómo había nacido Eva de una costilla de Adán. Al 

padre le irritaba que le hiciera preguntas. Sospechaba que detrás de la 

alentadora sonrisa de su hijo había dudas, cuestionamientos, falta de 

fe; además no tenía nada que agregar: era la palabra de Dios y debía 

repetirse al pie de la letra. 

 Las preguntas que tanto fastidiaban al padre pronto se trasladaron 

al aula. Robert Jr. concurría a una escuela religiosa. La mayoría de los 

alumnos provenían de familias muy creyentes que iban a la misma 

Iglesia que los Right. Los padres de Robert pasaron un momento de 

enorme vergüenza cuando el director de la escuela los mandó llamar 

y puso en duda la calidad de la fe que inculcaban a su hijo.

Apenas entraron en la casa, el padre se sacó el cinturón y azotó a 

Robert Jr. con saña. Lo golpeó incluso con la hebilla dejándole una 

marca roja en la frente que no se le borró nunca. “Dios guio el metal 

para que grabara en tu frente la marca de Caín”, gritó excitado frente 

a la revelación. “¡La cólera divina te ha señalado! ¡Eres un asesino! 

¡Errante y vagabundo serás en la Tierra!”

Este fue solo el comienzo, en la adolescencia la situación empeoró. 

Robert Jr. lo desafiaba señalándole las contradicciones de la teología 

y le atribuía a la ciencia el monopolio de la verdad. El padre no sopor-

taba que se negara la autoridad de Dios para comprender el mundo 

natural, se burlaba de la ciencia que pretendía ser más sabia que tradi-

ciones cultivadas durante milenios. Pero no dialogaban; en general, 

Robert Jr. lo provocaba y el padre ni se molestaba en responderle. Las 

discusiones finalizaban cuando lo echaba de la mesa y lo mandaba a 

la cama sin comer.

Se había establecido casi un ritual: a medianoche, sigilosamente, la 

madre le llevaba un par de sándwiches de manteca de maní y un vaso 

de leche. A veces era Mildred, su hermana menor, quien lo visitaba. 

Lo abrazaba y trataba de convencerlo de que no desafiara al padre. 

Robert rechazaba el consuelo, se decía que no debía ablandarse, que 

si dudaba se debilitaría y terminaría sometiéndose a las creencias reli-

giosas sin cuestionarlas. Sentía que tenía derecho a hacer preguntas. 
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