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LA HisTORIA DE MIMI-NASHI-HGicHI

Hace mas de setecientos afnos, en Dan-no-ura, en las
gargantas del Shimonoséki, se libré la dltima batalla de la
larga contienda entre los Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o
clan Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké, con sus
mujeres y sus ninos, y su pequeilo emperador, hoy recor-
dado como Antoku Tenno. Y hace mas de setecientos anos
que el mar y la costa estan encantados... En otra parte me he
referido a los extrafios cangrejos de mar, llamados cangrejos
Heiké, que lucen rostros humanos en el lomo y que son,
segtn se dice, los espiritus de los guerreros Heiké.' En esa
costa se ven y se oyen cosas muy raras. En las noches sin
luna, millares de fuegos espectrales aletean en la playa, o
relumbran sobre el oleaje, palidas luces que los pescadores
llaman Oni-bi, o fuegos demoniacos; y, cuando los vientos se
enardecen, profusos alaridos provienen del mar, semejantes
al clamor de una batalla.

1. Los describe en Kozto, y también habla de ellos en “La poesia de los fantasmas~
(Véase la version espaiiola de este texto en E/ romance de la via Ldctea; Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1951). [N. del T.]



En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho mas
que ahora. Por las noches, se subian a las naves que cruzaban
sus dominios e intentaban hundirlas; y jamas dejaban de
acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo. Para
aplacar a esos muertos se construy6 el templo budista,
Amidaji, en Akamagaséki.> Junto a él, cerca de la playa, se
levant6 un cementerio, poblado por monumentos cuyas
inscripciones evocan los nombres del emperador ahogado
y de sus grandes vasallos; y alli realizdbanse regularmente
ceremonias budistas consagradas a esos espiritus. Edificado
el templo, erigidas las tumbas, los Heiké ya no inquietaron
a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron, ocasional-
mente, de hacer cosas raras, que demostraban que atn no
habian hallado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego
llamado Hodichi, famoso por su destreza en la declamacién
y en la ejecucion del biwa.? Le habian ensenado su arte en la
infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. Como
biwa-hoshi profesional, debia ante todo su fama a la exposi-
cién que hacia en sus versos de la historia de los Heiké y de
los Gengi; y cuéntase que cuando cantaba la cancién de la
batalla de Dan-no-ura “ni siquiera los duendes (kijin) podian
contener las lagrimas.

2. O Shimonoséki. La ciudad también se conoce con el nombre de Bakkan.
[N.delA]

3. El biwa, una especie de latid de cuatro cuerdas, se usa ante todo en la recitacién
musical. En un principio, los trovadores profesionales que declamaban el “Heiké-
Monogatari» y otras crénicas tragicas, eran llamados biwa-hdshi, o “sacerdotes
del latid~. El origen de esta denominacién no es muy claro, pero es posible que la
haya sugerido el hecho de que los “sacerdotes del latid~, asi como los masajistas
ciegos, tuvieran el craneo rasurado al igual que los sacerdotes budistas. El biwa
se toca con una especie de plectro llamado bachi, habitualmente hecho de cuerno.
[N.delA]



En los inicios de su carrera, Hoichi era muy pobre; pero
encontrd un buen amigo que le brind6 su ayuda. El sacerdote
del Amidaji gustaba de la misica y la poesia, y con frecuencia
invitaba a Hoichi a tocar y recitar en el templo. Mas tarde,
impresionado por la maravillosa habilidad del joven, el sacer-
dote le propuso que se instalara en el templo, oferta que
acept6 con gratitud. Una habitacién del templo fue destinada
a Hoichi, quien, a cambio de comida y alojamiento, no debia
sino deleitar al sacerdote con su misica ciertas noches que no
tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar
un servicio budista en casa de alguien que habia muerto en la
vecindad; él se fue con su acélito, y Hoichi quedé solo en el
templo. Era una noche torrida, y el ciego quiso refrescarse en
la veranda que habia ante su dormitorio. La veranda daba a un
pequeiio jardin, en la parte de atras del Amidaji. En ese lugar,
Hoichi aguardo el regreso del sacerdote, e intent6 distraer la
soledad mediante la musica de su biwa. Paso la medianoche,
y el sacerdote no aparecia. Pero como atin reinaba una atmés-
fera demasiado sofocante como para entrar, Hoichi opt6 por
quedarse afuera. Al fin escuchd unos pasos que se acercaban
desde la puerta de atrés. Alguien cruz6 el jardin, avanzé hasta
la veranda y se detuvo justo frente a él... pero no era el sacer-
dote. Una voz hueca pronunci6 el nombre del ciego, con el
modo abrupto y descortés con que un samurai se dirige a un
subalterno:

—iHoichi!

Hoichi, harto sorprendido, no supo responder al instante;
y la voz lo llamé una vez mas, en tono aspero y perentorio:

—i{Hoichi!

—iHai!l —respondio el ciego, amedrentado por ese acento
amenazador-. jSoy ciego! jNo sé quién me llama!



—-No hay nada que temer —exclamé el desconocido con
voz mas mesurada-. Estoy sirviendo en las cercanias de este
templo y soy portador de un mensaje para ti. Mi actual sefior,
hombre de altisimo rango, estad de paso en Akamagaséki,
con muchos y muy nobles servidores. Deseaba contemplar
el escenario de la batalla de Dan-no-ura, y hoy visit6 ese
lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la historia
de la batalla, desea que acties en su presencia: de modo
que tomaras tu biwa y me acompanaras al palacio donde
aguarda la augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a las
6rdenes de un samurai. Haichi se calz6 las sandalias, tomé su
biway se fue en pos del desconocido, quien lo gui6 con destreza
aunque obligandolo a caminar muy rapido. La mano que lo
guiaba era de hierro, y el rechinar de sus pasos mostraba que
estaba completamente armado... quiza fuera un centinela de
palacio. El temor de Hoichi se disip6: comenzo a sospechar
que era muy afortunado, pues, al recordar que el servidor le
habia hablado de un “hombre de altisimo rango”, pensé que
el sefior que deseaba escucharlo no podia ser menos que un
daimyi de la clase superior. El samurai no tardd en detenerse;
y Hoichi advirtié que habian llegado ante un amplio portal...
lo cual le intrigd, pues no recordaba ningtn portal en esa
parte del pueblo, salvo la entrada principal del Amidaji.

—iKaimon!* —grit6 el sirviente. Hubo un chirrido metalico
y ambos siguieron adelante. Atravesaron un vasto jardin y se
detuvieron nuevamente ante otra entrada.

—jAcercaos! —grit6 el samurai-. Traigo a Hdichi.

4. Un término respetuoso para solicitar la apertura de una puerta. Solian usarlo
los samurai cuando se dirigian a los guardias de una casa sefiorial que les permi-
tiera la entrada. [N. del A.]
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Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susurro
de las mamparas, el rumor de las puertas correderas y el
murmullo de las voces femeninas. Por el modo de hablar de
las mujeres, Hoichi advirtié que integraban la corte de algin
sefior de alcurnia, mas no pudo imaginar a qué sitio lo habian
conducido. No tuvo tiempo para cavilar al respecto. Una
vez que alguien lo ayud6 a ascender por varios peldafios de
piedra (en el ultimo de los cuales debi6 dejar las sandalias),
una mano de mujer lo guié por interminables y resbaladizos
entarimados, lo hizo girar ante innumerables esquinas con
columnas y lo llevé por pisos de esterilla cuya superficie
era asombrosa por la amplitud, hasta el centro de un vasto
recinto. Pensé que alli se congregaba una multitud de gente
de rango, pues el susurro de la seda era semejante al sonido de
las hojas de un bosque. También escuché un denso murmullo
de voces que hablaban en tono muy bajo, cuyo lenguaje era el
lenguaje de las cortes.

Dijéronle a Hoichi que se acomodara a su gusto, y él descu-
bri6é que le habian preparado un almohadén. En cuanto se
colocd y afind su instrumento, la voz de una mujer —quien,
seglin imaginé Hoichi, seria la Rgjo, o matrona al cargo del
personal femenino- se dirigio a él con estas palabras:

—Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompanandote
con tu biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas noches;
Hoichi, por lo tanto, se aventur6 a preguntar:

—Siendo la historia tan larga como es, ¢qué parte de ella
desea mi augusta audiencia que le recite?

La voz de la mujer respondio:
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—Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que se
destaca por su piedad.’

Entonces Hoichi elevd la voz y entond el canto del
combate del mar encrespado, y los sonidos de su biwa
imitaban el chasquido de los remos y el bogar de las naves, el
zumbido y el susurro de los dardos, los gritos y embates de
los guerreros, el crujido del acero sobre los cascos, la caida
de los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una pausa,
escuchaba voces elogiosas que murmuraban:

—-jQué artista mas maravilloso! {Jamés, en nuestra
provincia, escuchamos cantar de ese modo! {No hay en todo
el imperio un cantor como Hoichi!

Esto le infundié nuevos animos, y tocé y cantd ain mejor
que antes; y le respondi6 un profundo susurro de asombro.
Mas cuando al fin lleg al adverso destino de los hermosos
y los débiles, al estremecedor exterminio de los nifios y las
mujeres, y al salto de muerte de Nii-no-Ama, con el heredero
del trono en sus brazos, los concurrentes profirieron un grito
prolongado, undnime y conmovedor, al que siguieron gemidos
y sollozos tan fuertes y feroces que el ciego sinti6é temor ante
la violencia de la pena que habia suscitado, pues llantos y
gemidos continuaron durante largo rato. Pero gradualmente
se fueron desvaneciendo las lamentaciones; y una vez mas, en
el hondo silencio que imper6 a continuacién, Hoichi escuchd
la voz de la mujer que, segin €l creia, era la Rojo.

Esta le dijo:

—Aunque nos habian asegurado que eras muy diestro en
la ejecucion del biwa, y que tu modo de cantar no resistia

5. La frase también puede verterse: “pues la piedad que despierta ese pasaje es la
mas profunda~. La palabra japonesa del texto original que traduzco por “piedad~
es awaré. [N. del A.]
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comparacion, ignorabamos que alguien pudiera demostrar
tanta destreza como la que esta noche nos has revelado.
Nuestro sefior se complace en anunciarte que esta dispuesto
a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos. Mas
desea que actties en su presencia en las seis proximas noches,
al cabo de las cuales es probable que contintie su augusto
viaje de retorno. Manana por la noche, por consiguiente,
debes venir aqui a la misma hora. El servidor que esta noche
fue en tu busca ira a por ti... Hay otra cosa que me han orde-
nado que te informe. Se te requiere que a nadie menciones
las visitas que nos haces durante la augusta permanencia de
nuestro sefior en Akamagaséki. Como él viaja de incdgnito,’
es su voluntad que nadie se entere de lo que ocurre... Ahora,
estas en libertad para volver a tu templo.

Después que Hoichi hubo expresado su debida gratitud,
la mano de una mujer lo condujo hasta la entrada del palacio,
donde el mismo samurai que lo habia traido lo aguardaba
para conducirlo a casa. El servidor lo llevé hasta la veranda
de la parte trasera del templo y alli se despidi6 de él.

Hoichi regreso casi al alba, pero nadie habia advertido su
ausencia, pues el sacerdote, que habia vuelto a horas tardias,
lo supuso dormido. Hoichi pudo descansar durante el dia,
y no hizo ninglin comentario sobre su extrafia aventura. A
la medianoche siguiente, el samurai volvi6 en su busca y lo
condujo ante la augusta asamblea, ante la cual Hoichi volvi6
a actuar con el mismo éxito que habia obtenido la noche
anterior. Pero, durante esta segunda visita, accidentalmente
descubrieron su ausencia en el templo; y cuando regresé al

6. “Viaja de incégnito~ es, al menos, el significado de la frase original: “realiza un
augusto viaje bajo disfraz~ (shinobi no go-ryoko). [N. del A.]
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amanecer el sacerdote requiri6 su presencia y le dijo, en un
tono de afable reconvencién:

—Nos has causado gran ansiedad, amigo Hdichi. Salir, a
ciegas y a solas, a horas tan avanzadas, es peligroso. ¢Por
qué te fuiste sin avisarnos? Pude poner un sirviente a tu
disposicién. ¢Y dénde has estado?

—iPerdonadme, querido amigo! -respondi6 evasivamente
Hoichi-. Hube de atender un asunto particular y no pude
hacerlo a otras horas.

La reticencia de Hoichi asombré al sacerdote antes de
mortificarlo: esa actitud le parecié poco natural y despert6 su
suspicacia. Temi6 que algtin espiritu maligno hubiese embru-
jado o enganado al joven ciego. No formul6é mas preguntas,
pero privadamente impartié instrucciones a los servidores
del templo para que vigilaran los movimientos de Hdichi y lo
siguieran en caso de que él volviera a alejarse durante la noche.

A lanoche siguiente observaron que Hoichi volvia a dejar el
templo; los sirvientes encendieron las lamparas y lo siguieron.
Pero era una noche lluviosa y muy oscura, y antes de que los
sirvientes pudieran llegar al camino, Hoichi habia desapare-
cido. Era obvio que habia caminado con gran rapidez... un
hecho asombroso, teniendo en cuenta su ceguera, pues el
camino estaba en pésimas condiciones. Los hombres se apre-
suraron a internarse en las calles y a preguntar en todas las
casas que Hoichi solia frecuentar; sin embargo, nadie lo habia
visto. Finalmente, mientras regresaban al templo por el camino
de la costa, los sorprendio el sonido de un biwa, ejecutado con
tenacidad en el cementerio de Amidaji. A excepcién de algunos
fuegos fatuos —habituales en ese lugar en las noches tene-
brosas—, no habia en esa direccién sino espesas penumbras.
Pero los hombres, sin vacilar, se precipitaron hacia el cemen-
terio; y alli, a la luz de sus lamparas, descubrieron a Hoichi,
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sentado bajo la lluvia, solo, ante el monumento erigido en
memoria de Antoku Tennod, tocando el biwa y entonando en voz
alta el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detras de él,y a
su alrededor, y en todo el cementerio, ardian como bujias los
fuegos de los muertos. Jamas mortal alguno presenci6 tan
magna congregacion de Oni-bi.

—jHoichi San! jHo6ichi San! —gritaron los sirvientes—. {Estas
embrujado! (Hoichi San!

Pero el ciego no parecia oirlos. Esforzabase en repro-
ducir con el biwa rasgueos, crujidos y clamores, y su voz se
enardecia al cantar la batalla de Dan-no-ura. Lo aferraron 'y
gritaronle al oido.

—{Hoichi San! jHGichi San! jAcompananos en el acto!

El les dirigi6 un severo reproche:

—Interrumpirme de este modo, ante tan augusta asamblea,
es por cierto intolerable.

Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, los
sirvientes no pudieron contener la risa. Seguros de que
Hoichi estaba embrujado, lo apresaron, lo pusieron de pie
y por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en el acto
lo despojaron de sus ropas humedas, a instancias del sacer-
dote, lo cubrieron con otra vestimenta y le ofrecieron comida
y bebida. Entonces el sacerdote exigié una detallada explica-
cién de la asombrosa conducta de su amigo.

Hoichi vacilé durante largo rato. Pero al fin, compren-
diendo que su conducta realmente habia alarmado y
enfurecido al buen sacerdote, decidié6 deponer su reserva;
refirid, pues, todo lo ocurrido a partir de la primera visita
del samurai.

Dijole el sacerdote:

—iHoichi, mi pobre amigo, estds en gran peligro! jQué
lastima que no me lo hayas dicho antes! Tu maravillosa

15



destreza musical te ha metido, por cierto, en extraiios
problemas. Es hora de que sepas que no has visitado palacio
alguno, sino que has pasado las noches en el cementerio,
entre las tumbas de los Heiké; y ante el monumento que evoca
la memoria de Antoku Tennd esta noche te hall6 nuestra
gente, sentado bajo la lluvia. Cuanto has experimentado no
fue sino una ilusién... salvo la llamada de los muertos. Al
obedecerlos una vez, te has puesto en sus manos. Si vuelves
a obedecerlos después de lo ocurrido, te haran pedazos. De
todos modos, te hubiesen destruido, tarde o temprano...
Ahora bien, esta noche no podré permanecer contigo, pues
han solicitado mis servicios. Pero, antes de irme, sera nece-
sario que proteja tu cuerpo cubriéndolo con textos sagrados.

Antes del crepusculo, el sacerdote y su acdlito desnu-
daron a Hoichi; entonces, con sus pinceles, le trazaron sobre
el pecho y la espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los
miembros y las manos y los pies —y aun sobre las plantas de
los pies, y sobre cada rincén de su cuerpo-, el texto del sfitra
sagrado que denominan “Hannya-Shin-Ky6~.” Cumplida
esta tarea, el sacerdote instruy6 a Hoichi de este modo:

7. El breve Pragfia-Paramita-Hridaya-Siitra recibe ese nombre en japonés. Tanto
los sfitras mas breves como los mas largos conocidos como Pragha-Paramita
(“Sabiduria trascendental”) han sido traducidos por el difunto profesor Max
Miiller, y puede hallarselos en el volumen XLIX de Sacred Books of the East
(“Buddhist Mahayana Sfitras”). En cuanto al empleo magico del texto, segiin
se describe en esta historia, vale la pena destacar que el sfitra versa sobre la
Doctrina de la Vacuidad de las Formas, es decir, sobre la irrealidad de todo
numen o fenémeno. “La forma es vacuidad; y la vacuidad es forma. La vacuidad
no difiere de la forma. Lo que es forma... eso es vacuidad. Lo que es vacuidad...
eso es forma... La percepcién, el nombre, el concepto y el conocimiento, también
son vacuidad... No hay ni ojo ni oido ni nariz ni lengua ni cuerpo ni mente...
Mas cuando ha sido aniquilada la envoltura de la conciencia, entonces él [el que
procura librarse] se libera de todo temor y del alcance de las mutaciones, y goza
al fin del Nirvana~. [N. del A.]
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—Esta noche, apenas yo haya partido, debes sentarte en
la veranda y esperar. Te llamaran. Pero, pase lo que pase,
no respondas y no hagas movimiento alguno. No digas
nada, quédate quieto, como si estuvieras meditando. Si te
mueves, o haces algtn ruido, te destrozaran. No te asustes;
y un suefies con pedir ayuda... pues ninguna ayuda podra
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se disipara y
quedaras libre de todo temor.

En cuanto anochecio, el sacerdote y su acélito dejaron el
templo; y Hoichi se sent6 en la veranda de acuerdo con las
instrucciones que habia recibido. Dejé el biwa en el suelo,
asumié una actitud meditativa, y permanecié inmovil,
cuidandose de no toser, y de que no se oyera su respiracion.
Estuvo asi durante horas.

Al fin escuchd pasos en el camino. Estos cruzaron la
entrada, atravesaron el jardin, se aproximaron a la veranda,
y se interrumpieron, justo frente a él.

—iHoichi! -1lamé la voz hueca-. Pero el ciego contuvo el
aliento y mantuvo su rigidez.

—{Hoichi! —repiti6 asperamente la voz.

Y luego, por tercera vez, con ferocidad:

—iHoichi!

Hoichi permaneci6 inerte como una piedra. La voz gruné:

—iNadie responde! (No importa...! Lo buscaré...

Pasos de hierro retumbaron en la veranda. Lentamente,
los pies se acercaron y se detuvieron ante Hoichi. Hubo un
largo intervalo de ominoso silencio, durante el cual Hoichi
sintié que todo su cuerpo se estremecia al ritmo acelerado
de su corazon.

Al fin la voz ronca murmur6 junto a él:

—Aqui esta la biwa; pero de quien lo toca solo veo... {Un
par de orejas...] Eso explica que no haya respondido: no

17



tiene boca para responder... de él no quedan sino las orejas...
Le llevaré, pues, estas orejas a mi sefior, como prueba de que
sus augustas 6rdenes han sido obedecidas, en la medida de
lo posible...

En ese instante, Hoichi sintié que unos dedos de hierro
le agarraban las orejas, arrancandoselas. Pese al dolor,
contuvo sus gritos. Los pesados pasos abandonaron la
veranda, descendieron al jardin, se alejaron por la carre-
tera, y dejaron de oirse. A ambos lados de la cabeza, el
ciego sentia correr un liquido calido y espeso; pero no se
atrevia a levantar las manos.

El sacerdote regres6 antes del alba. En el acto se dirigio
a la veranda del fondo, y al entrar resbal6 en una mancha
viscosa que le arrancé un grito de horror, pues la luz de la
lampara le revel6 que esa viscosidad era sangre. Entonces
vio a Hoichi, sentado, en actitud meditativa, mientras de sus
heridas atn fluia la sangre.

—iMi pobre Hoichi! —exclamé el sacerdote, perplejo-.
¢Qué es esto...? ¢Te han herido...?

Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se sinti6 a salvo.
Rompi6 a llorar, y en medio de sus lagrimas refirié su aven-
tura nocturna.

—iPobre, pobre Hoichi! —exclamé el sacerdote-. {Todo por
mi culpa, todo por mi imperdonable culpa...! En cada rincén
de tu cuerpo inscribimos los textos sagrados... jsalvo en tus
orejas! Confié a mi acélito esa parte de la tarea, y fue un gran
error por mi parte no haberme fijado si lo habia hecho...
Bueno, nada puede hacerse ahora, salvo tratar de curar tus
heridas sin demora... jAlégrate, amigomio ! Ha terminado el
peligro. Jamas volveran a perturbarte esos visitantes.

Gracias a la asistencia de un buen médico, Hoichi no
tard6 en recobrarse de sus heridas. La historia de su extrafia
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aventura se propagdé por todas partes y lo hizo famoso.
Muchos nobles acudian a Akamagaséki para gozar de su
arte; y Hoichi recibié prédigas ofrendas en dinero, que
hicieron de él un hombre de fortuna. Pero, desde que ocurrié
su aventura, solo se lo conocid por el apelativo de “Mimi-
nashi-Hoichi»: Hoichi e/ Desorejado.
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