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Prólogo

Como las mejores cosas de la vida, la idea de este libro apareció 
de casualidad. Fue a causa de un acontecimiento de orden jurí-
dico (no un debate sobre la obra de Kafka) y cruzó a un par de 
columnistas de un periódico bisemanal capitalino en una serie 
de consideraciones generales sobre Dios y el origen del universo 
que rápidamente derivaron en un anecdotario por lo general procaz 
acerca de la vida, dichos y hechos de un escritor de relieve, prema-
turamente muerto. Un escritor, si es de verdad, no debería morir 
nunca, o al menos, como pedía Bioy Casares, necesitaría contar 
con quinientos o seiscientos años de vida saludable para redon-
dear su literatura. Infelizmente, hasta el momento no les ha sido 
concedida semejante extensión del plazo; los avances hacia una 
duradera trans o eternohumanidad parecen obra de ese subgénero 
llamado ciencia ficción. Así, los escritores solo pueden bocetar los 
rudimentos de obras que tal vez brillarían más, con los deletéreos 
encantos del simulacro de perfección, si estas pudieran ser traba-
jadas con el sereno beneficio de centurias por delante. 

No obstante, hay una forma precaria de la inmortalidad. 
Descontado el éxito mundano, que todos merecen y verdadera-
mente nadie tiene, en algún momento la persistencia del trabajo o 
la fulguración particular de un texto producen un acumulado que 
se derrama sobre la figura del autor, que se vuelve un exudado 
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de su obra anterior. Cada libro de cada autor va cargando en la 
memoria de los colegas-lectores y de los lectores no escritores un 
peso a la vez específico y variable bajo la figura de un relato, cual-
quiera sea: el nombre de un escritor, al ser dicho, ya es un relato por 
sí mismo, porque arrastra lo que se viene, un sistema de relaciones. 
La serie de nombradías determina a la corta o a la larga su fama, 
y en algún momento los escritores, que viven pensando en lo que 
escriben, dándose cuenta o no están trabajando para convertirse en 
objeto de esa narración ajena, y esa (incluida la que proporciona 
su obra, siempre dudosa) es la única inmortalidad a la que pueden 
aspirar. Donde ya no hay cuerpo, hay epitafio, que es lo que dura. 
El epitafio en vida es el relato. Y el relato ajeno es la segunda 
obra que los escritores escriben, deliberada o involuntariamente, 
ofreciéndose para que otros se ocupen de esa construcción que 
ellos mismos iniciaron. En ese punto, las estrategias oscilan. Desde 
hacerse fama de críticos insobornables o machos cabríos o mujeres 
afiladas o borrachos irresponsables o herméticos o iluminados o 
faloperos, desde jugar a mostrarse y ocultarse, cualquier estrategia 
para la erección de esa figura secundaria, forma del yo, es válida. Y 
el nombre de un autor, una vez puesto a circular, se condensa de la 
mejor manera bajo la forma más ejemplar y sintética del relato, que 
es la anécdota. Puesta en un libro, en este libro, esta es la forma de 
inmortalidad provisoria que muchos buenos escritores ofrecen sobre 
otros buenos escritores en beneficio del lector que está dejando este 
prólogo para comenzar con la primera historia. 

Nancy Giampaolo y Daniel Guebel
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¿Vas a leer el libro?

Las presentaciones de libros empezaron a proliferar en los años 90 
no solo como una celebración para el autor, sus lectores y amigos 
–la oportunidad ideal para comprar el libro y saludarlo–, sino 
como eventos sociales y publicitarios. Organizadas por las edito-
riales como una suerte de inauguración oficial, algo parecido 
al estreno de una película, son ocasiones para la alegría o la 
desazón. Que los presentadores hayan leído el libro y hayan 
pensado algo que destaque sus méritos, su singularidad puede 
contribuir a una presentación alegre. 

Nunca había pensado que puede ser un error dar por sentado 
que el que acepta presentar un libro comparte un código común. 
Cuando uno invita a alguien a presentar un libro y el otro acepta, 
sonaría absurdo agregar: “¿Vas a leer el libro, no?”. Esto me trae el 
recuerdo de la presentación de Después del nihilismo, de Nietzsche a 
Foucault, de Martín Hopenhayn, publicado por Anagrama. Opera 
Prima rebalsaba de gente: el autor había convocado a Jorge Panesi, 
un superhéroe del pensamiento y de la crítica para los que tuvimos 
la suerte de cursar con él y Enrique Pezzoni Teoría Literaria I en 
Letras, y a Tomás Abraham, un pensador que había sido alumno de 
Foucault en la Universidad de Vincennes y a su vuelta a la Argentina 
se había dedicado bastante especialmente a darlo a conocer en la 
profundidad de su mirada crítica en relación a “los sistemas de 

IZ GUEBEL GIAMPAOLO Todo lo que usted siempre quiso saber INT.indd   9IZ GUEBEL GIAMPAOLO Todo lo que usted siempre quiso saber INT.indd   9 3/6/2026   14:33:283/6/2026   14:33:28



10

sujeción de los cuerpos” e instando “a pensar todo de nuevo” (su 
seminario en el Rojas en 1987 me salvó la vida, casi literalmente). A 
esa altura, casi diez años después, Abraham también era apreciado 
por su apasionada y a veces provocadora enunciación argumenta-
tiva y su invitación a patear el tablero. 

A la hora señalada, los tres se sentaron a la consabida mesa sobre 
el consabido escenario mirando al público. A la derecha del autor, 
Panesi leyó un texto que iluminaba con precisión y nitidez la potente 
maquinaria que había puesto en movimiento el autor; su elogio inte-
lectual invitaba a leerlo. El autor le agradeció su trabajo con gran 
satisfacción. Tomás Abraham, en cambio, no se refirió al libro; con 
serena elocuencia habló de Foucault durante un largo rato, como 
si estuviera en una de sus clases. Cuando terminó su disertación el 
autor le agradeció con efusividad, la platea aplaudió. Me fui un poco 
confundida antes del cierre y de la copa de vino. Después pensé 
que tal vez con ese gesto Tomás reforzaba su rechazo a las conven-
ciones, al lugar común; y si Hopenhayn le agradecía sinceramente 
era porque valoraba su participación, más fuera de lugar habrían 
estado la incomodidad o el reproche. 

Paula Pérez Alonso 
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Desencuentros generacionales con César Aira

La escena de desencuentro generacional tuvo lugar en el aero-
puerto de Panamá, a la espera del vuelo de conexión hacia Buenos 
Aires. Veníamos de Bogotá, adonde habíamos viajado una semana 
antes para la entrega de un premio de novela, en el que César Aira 
ofició de jurado y yo resulté ganador. 

Ya en el viaje de ida tuvimos un momento de desentendimiento 
fabuloso. Como había esperado y temido los días previos, nos 
sentaron en asientos contiguos del avión. Era la primera vez que 
pasaba tantas horas junto a un escritor, por no hablar de uno de 
la talla de Aira, y estaba bastante nervioso. Por suerte, resultó ser 
una persona agradable, de conversación fluida cuando el tema le 
interesaba y silencios reflexivos cuando esta decaía. No necesitaba 
hablar ni que le hablasen y entretuvo el tiempo leyendo una nove-
lita de P. G. Wodehouse. 

En un momento del extenso viaje, pusieron Ocean’s Eleven en el 
televisor (estamos hablando de 2007, cuando aún no había pantalla 
en cada asiento, al menos en Copa Airlines). Aira me preguntó si 
la conocía y le dije que estaba bien para matar el aburrimiento (en 
realidad me había encantado, como me encantan todas las pelí-
culas de robos de bancos, desde blockbusters como ese hasta Los 
Delincuentes, de Rodrigo Moreno). 
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Aira se clavó la peli entera, me pareció que con mucha atención, 
y me quedé contento de haberle ayudado a entretener casi dos 
horas de tiempo muerto. Pero cuando llegaron los títulos, me miró 
y me dijo, sin reproche, más bien con estupefacción: 

–Qué porquería de película, de las basuras más grandes que vi 
en mi vida. 

Esa misma noche, cenando junto a la piscina interna del hotel 
de lujo con la directora de la editorial, tuvo lugar la siguiente diver-
gencia, marcada por la diferencia de edad, con ese hombre que 
tenía la de mi padre. Mientras que él se pedía algo liviano, todavía 
mareado por el avión, yo fui a por lo más sustancioso del menú, 
una hamburguesa completa con papas fritas. Aira me miró devo-
rarla con la misma mezcla de envidia y espanto que pongo yo al 
ver comer a mi sobrina, ahora que alcancé la edad que tenía César 
en aquel entonces. 

Al día siguiente, durante una visita protocolar, nos ofrecieron un 
jugo de un fruto carnoso y violáceo, que flotaba dentro del vaso 
como un feto dentro de una probeta. Aira declinó la invitación con 
una sonrisa de horror, mientras que yo acepté, un poco por cortesía 
y otro poco por curiosidad (llegué a comer hormigas vivas en el 
Amazonas, no me iba a amedrentar ahora frente a un juguito). Al 
igual que en la cena, Aira hizo algún comentario sobre lo que era 
ser joven, que yo me debo haber creído, aunque ya había pasado 
los treinta. Como sea, por la madrugada me levanté a cagar y vomi-
tarlo todo, el jugo de feto de bebé y la hamburguesa de piscina 
interna. Bañado en sudor sobre el inodoro cinco estrellas, me sentí 
un rocker que ya no está para esas giras. 

Volviendo (al aeropuerto de Panamá), nos tocó una escala algo 
extendida, que pasamos sentados uno junto al otro. Mientras yo leía 
escuchando música con mi flamante iPod (la primera inversión que 
hice con la plata del premio, además del Diccionario Etimológico 
de Corominas), Aira simplemente pensaba. Me acuerdo de haberme 
sorprendido, y no para bien, de todo lo que me hacía falta a mí para 

IZ GUEBEL GIAMPAOLO Todo lo que usted siempre quiso saber INT.indd   12IZ GUEBEL GIAMPAOLO Todo lo que usted siempre quiso saber INT.indd   12 3/6/2026   14:33:283/6/2026   14:33:28



13

entretenerme, frente a lo poco que necesitaba él. Al igual que el 
personaje de “El milagro secreto”, que compone una obra entera en 
su mente durante el año de gracia que recibe cuando están a punto 
de fusilarlo (en un momento de nuestra estadía yo había osado 
criticarle no sé qué cosa a Borges frente a un periodista y Aira me 
miró de reojo con cara de: “Ubicate, pendejo”), así Aira debía estar 
desarrollando en mente sus novelas, o puliendo alguna de sus exqui-
sitas teorías literarias, pensaba yo. Del mismo modo había hecho su 
carrera literaria, sin ayuda de nadie, porque los buenos escritores se 
hacen conocidos por la fuerza de sus libros, no por la que le prestan 
los departamentos de marketing mediante premios comerciales. 
Aira se había mofado de eso en alguna de las reuniones, tras contar 
que de joven había mandado sus libros a concursos, sin suerte: “Pasé 
de perdedor a jurado”, dijo, entre risas. Otra intervención notable 
que recuerdo de aquella estadía compartida fue cuando el jefe del 
área de ventas de la editorial lamentó lo poco que se vendían los 
libros, atribuyéndoselo a su precio excesivo, a lo que Aira recordó 
que en su casa hubo momentos en que no sobraba el dinero y sin 
embargo él nunca había dejado de vaciar sus bolsillos en las libre-
rías. Lo importante era formar lectores, explicó, ofreciéndoles buena 
literatura, ellos solos se encargarían después de mantener vivo lo que 
ese hombre de negocios llamaba “el mercado editorial”.

Ahora Aira estaba más allá del libro físico. Leía mirando en 
lontananza, sin dejarse molestar por la gente que pasaba ni por la 
música funcional que yo tapaba con mis auriculares. Hasta que en 
un momento se levantó e hizo gesto de que se iba a dar una vuelta, 
mientras yo me sacaba un auricular.

–Me desintegro del aburrimiento –explicó, y encaró para el lado 
de las tiendas libres de impuestos.

Ariel Magnus
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Cockwill y Bianco viajan en crucero

Héctor Bianciotti nos contó en París la anécdota siguiente. Cuando 
vino de Córdoba a Buenos Aires, a finales de los años cuarenta, 
llegó a formar parte de la cohorte de escritores homosexuales en 
torno a Silvina Ocampo. No lo dijo así, desde luego, pero dijo que 
odiaba el pueblo en el que había nacido; que había huido y se había 
refugiado en el seminario de Moreno, donde se le había permitido 
introducir libros franceses con la condición expresa de que no los 
hiciera circular; que había huido también del seminario y que había 
logrado que lo aceptaran en el teatro de la mejor sociedad; que dos o 
tres veces por semana cenaba entonces en casa de Bioy y de Silvina, 
que era loca, loca y divertida; que el departamento estaba tan venido 
a menos que ella cerraba las puertas de las habitaciones y las decla-
raba clausuradas para siempre; y dijo, sobre todo, que después de 
cenar Silvina les daba dulce de leche en la boca, con una cuchara. 
Y cuando actuó para nosotros el gesto de los ojos entrecerrados, 
los párpados trémulos y el rostro como una máscara hacia arriba, 
en la oquedad perturbadora de una boca tan en falta, tan abierta 
y anhelante hacia la cuchara que Silvina seguía sosteniendo muy 
visiblemente por encima del nivel promedio de los ojos generales, 
brillantes de risa por la sumisión festiva de los turnos, en esa 
subversión de los valores de los ingentes padres putativos que es 
el norte magnético de las acciones grupales desviadas, cuando, en 
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definitiva, en vez de decir actuó –y cerró la evocación del episodio 
con la interjección am, que señalaba el cierre paralelo de la boca–, 
nosotros entendimos. Entendimos la cohorte. Y él pudo seguir 
adelante con el aspecto más formal de la anécdota, y decirnos, en 
primer lugar, que en esas tertulias había conocido a Juan Rodolfo 
Wilcock. Y que una noche en la que él, Héctor Bianciotti, estaba 
particularmente desesperado, salió a caminar sin rumbo y se sentó 
en un banco de la plaza San Martín en el que muy pronto vino a 
sentarse Wilcock. Unas horas antes habían compartido la velada en 
casa de Silvina, pero no evocaron la coincidencia, ni hablaron de la 
desesperación. Operó, más bien, un implícito cortesano, y Wilcock 
le preguntó qué hacía todavía ahí, en Buenos Aires. ¿Qué hace usted 
acá, hombre?, insistió. Usted tiene que viajar a Europa. Siguieron noti-
cias que, en su precisión, parecían inapelables. Wilcock le dijo que 
en un mes, exactamente, un transatlántico partiría hacia el puerto 
de Ostia. Que la travesía duraba veintisiete días, que los camarotes 
eran individuales, que los pasajes se compraban en una agencia 
de la galería Güemes. Cuando se separaron, hacia las tres de la 
mañana, Bianciotti no pensaba más que en viajar. Y como si se 
estableciera un tácito acuerdo general que quisiera confirmarlo 
en la rigurosa necesidad cósmica del viaje, desde entonces, según 
él, el mundo se organizó para que viajara: algunos conocidos que 
representaban una obra de Molière acordaron que se le consig-
naran las dos mejores recaudaciones del mes, alguien más ayudó a 
agilizar el trámite del pasaporte y Silvina aportó unos francos que 
guardaba desde la época de su estadía artística en Europa. Un mes 
más tarde, efectivamente, Héctor Bianciotti abordó el transatlán-
tico, pero el primer día de navegación le deparaba una sorpresa: 
Juan Rodolfo Wilcock estaba entre los pasajeros. Los dos conter-
tulios fingieron no reconocerse, y los días que siguieron quedaron 
teñidos de una intriga molesta y rumiadora para Bianciotti. ¿Por 
qué Wilcock no le había dicho que él también viajaría? ¿Por qué lo 
evitaba? ¿Por qué fingía no conocerlo? La intriga se volvió ridícula. 
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Llegó a ocurrir que los dos hombres se observaran de una mesa a 
otra del comedor durante el almuerzo y la cena impostando indi-
ferencia. Unos quince años después, cuando Bianciotti ya estaba 
instalado en París y trabajaba como editor de Gallimard, debió 
escribirle a Wilcock, a instancias de la editorial, para traducir y 
publicar algunos libros suyos. No hubo acuerdo, pero lo cierto es 
que durante el intercambio epistolar la farsa volvió a repetirse: se 
trataba de desconocerse para siempre. Hasta allí la anécdota que 
nos contó Héctor Bianciotti en París. Con el tiempo pensé que lo 
mejor del relato era el encuentro en la Plaza San Martín: en ese 
momento Wilcock parece conocer mejor a Bianciotti de lo que 
él mismo se conocía por entonces. Pensé también en escribir un 
cuento que aprovechara ese aparente desdoblamiento partiendo 
de la misma escena: un escritor se encuentra con otro, al que le 
recomienda viajar. Viajan ambos. Durante el viaje fingen no reco-
nocerse. Finalmente, uno de los dos muere en alta mar, pero hay un 
solo cadáver, porque siempre hubo un solo escritor. No sólo pensé 
en escribir el cuento: lo escribí, lo imprimí y se lo di a Bianciotti. 
Un mes más tarde me llamó por teléfono para decirme que lo había 
leído. Por entonces ya había empezado a olvidarse de las cosas. Me 
dijo que se reconocía en el personaje de Bianco, desde luego, pero 
que no sabía quién era el otro personaje, Cockwill. Con la incomo-
didad de revelarle algo evidente le dije que era Juan Rodolfo Wilcock, 
el escritor argentino que había viajado con él desde Buenos Aires. 
Me dijo que no lo conocía. 

Matias Alinovi
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