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Prélogo

Como las mejores cosas de la vida, la idea de este libro apareci6
de casualidad. Fue a causa de un acontecimiento de orden juri-
dico (no un debate sobre la obra de Kafka) y cruz6 a un par de
columnistas de un periédico bisemanal capitalino en una serie
de consideraciones generales sobre Dios y el origen del universo
que rapidamente derivaron en un anecdotario por lo general procaz
acerca de la vida, dichos y hechos de un escritor de relieve, prema-
turamente muerto. Un escritor, si es de verdad, no deberia morir
nunca, o al menos, como pedia Bioy Casares, necesitaria contar
con quinientos o seiscientos anos de vida saludable para redon-
dear su literatura. Infelizmente, hasta el momento no les ha sido
concedida semejante extensién del plazo; los avances hacia una
duradera trans o eternohumanidad parecen obra de ese subgénero
llamado ciencia ficcién. Asi, los escritores solo pueden bocetar los
rudimentos de obras que tal vez brillarian mas, con los deletéreos
encantos del simulacro de perfeccion, si estas pudieran ser traba-
jadas con el sereno beneficio de centurias por delante.

No obstante, hay una forma precaria de la inmortalidad.
Descontado el éxito mundano, que todos merecen y verdadera-
mente nadie tiene, en algin momento la persistencia del trabajo o
la fulguracién particular de un texto producen un acumulado que
se derrama sobre la figura del autor, que se vuelve un exudado



de su obra anterior. Cada libro de cada autor va cargando en la
memoria de los colegas-lectores y de los lectores no escritores un
peso a la vez especifico y variable bajo la figura de un relato, cual-
quiera sea: el nombre de un escritor, al ser dicho, ya es un relato por
si mismo, porque arrastra lo que se viene, un sistema de relaciones.
La serie de nombradias determina a la corta o a la larga su fama,
y en algiin momento los escritores, que viven pensando en lo que
escriben, ddndose cuenta o no estan trabajando para convertirse en
objeto de esa narracion ajena, y esa (incluida la que proporciona
su obra, siempre dudosa) es la tinica inmortalidad a la que pueden
aspirar. Donde ya no hay cuerpo, hay epitafio, que es lo que dura.
El epitafio en vida es el relato. Y el relato ajeno es la segunda
obra que los escritores escriben, deliberada o involuntariamente,
ofreciéndose para que otros se ocupen de esa construccién que
ellos mismos iniciaron. En ese punto, las estrategias oscilan. Desde
hacerse fama de criticos insobornables o machos cabrios o mujeres
afiladas o borrachos irresponsables o herméticos o iluminados o
faloperos, desde jugar a mostrarse y ocultarse, cualquier estrategia
para la ereccion de esa figura secundaria, forma del yo, es valida. Y
el nombre de un autor, una vez puesto a circular, se condensa de la
mejor manera bajo la forma mas ejemplar y sintética del relato, que
es la anécdota. Puesta en un libro, en este libro, esta es la forma de
inmortalidad provisoria que muchos buenos escritores ofrecen sobre
otros buenos escritores en beneficio del lector que esta dejando este
prélogo para comenzar con la primera historia.

Nancy Giampaoro Y DANIEL GUEBEL



¢Vas aleer el libro?

Las presentaciones de libros empezaron a proliferar en los afios 90
no solo como una celebracién para el autor, sus lectores y amigos
—la oportunidad ideal para comprar el libro y saludarlo-, sino
como eventos sociales y publicitarios. Organizadas por las edito-
riales como una suerte de inauguracion oficial, algo parecido
al estreno de una pelicula, son ocasiones para la alegria o la
desazén. Que los presentadores hayan leido el libro y hayan
pensado algo que destaque sus méritos, su singularidad puede
contribuir a una presentacién alegre.

Nunca habia pensado que puede ser un error dar por sentado
que el que acepta presentar un libro comparte un cédigo comin.
Cuando uno invita a alguien a presentar un libro y el otro acepta,
sonaria absurdo agregar: “;Vas a leer el libro, no?». Esto me trae el
recuerdo de la presentacion de Después del nihilismo, de Nietzsche a
Foucault, de Martin Hopenhayn, publicado por Anagrama. Opera
Prima rebalsaba de gente: el autor habia convocado a Jorge Panesi,
un superhéroe del pensamiento y de la critica para los que tuvimos
la suerte de cursar con él y Enrique Pezzoni Teoria Literaria I en
Letras, y a Tomas Abraham, un pensador que habia sido alumno de
Foucault en la Universidad de Vincennes y a su vuelta a la Argentina
se habia dedicado bastante especialmente a darlo a conocer en la
profundidad de su mirada critica en relacién a “los sistemas de



sujeciéon de los cuerpos” e instando “a pensar todo de nuevo” (su
seminario en el Rojas en 1987 me salvé la vida, casi literalmente). A
esa altura, casi diez anos después, Abraham también era apreciado
por su apasionada y a veces provocadora enunciacion argumenta-
tiva y su invitacién a patear el tablero.

A la hora sefialada, los tres se sentaron a la consabida mesa sobre
el consabido escenario mirando al ptblico. A la derecha del autor,
Panesi ley6 un texto que iluminaba con precisién y nitidez la potente
maquinaria que habia puesto en movimiento el autor; su elogio inte-
lectual invitaba a leerlo. El autor le agradeci6 su trabajo con gran
satisfaccién. Tomas Abraham, en cambio, no se refirié al libro; con
serena elocuencia habl6 de Foucault durante un largo rato, como
si estuviera en una de sus clases. Cuando terminé su disertacion el
autor le agradeci6 con efusividad, la platea aplaudi6. Me fui un poco
confundida antes del cierre y de la copa de vino. Después pensé
que tal vez con ese gesto Tomas reforzaba su rechazo a las conven-
ciones, al lugar comin; y si Hopenhayn le agradecia sinceramente
era porque valoraba su participacién, mas fuera de lugar habrian
estado la incomodidad o el reproche.

Paura P£REzZ ALONSO
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Desencuentros generacionales con César Aira

La escena de desencuentro generacional tuvo lugar en el aero-
puerto de Panama, a la espera del vuelo de conexidén hacia Buenos
Aires. Veniamos de Bogota, adonde habiamos viajado una semana
antes para la entrega de un premio de novela, en el que César Aira
ofici6 de jurado y yo resulté ganador.

Ya en el viaje de ida tuvimos un momento de desentendimiento
fabuloso. Como habia esperado y temido los dias previos, nos
sentaron en asientos contiguos del avién. Era la primera vez que
pasaba tantas horas junto a un escritor, por no hablar de uno de
la talla de Aira, y estaba bastante nervioso. Por suerte, resultd ser
una persona agradable, de conversacién fluida cuando el tema le
interesaba y silencios reflexivos cuando esta decaia. No necesitaba
hablar ni que le hablasen y entretuvo el tiempo leyendo una nove-
lita de P. G. Wodehouse.

En un momento del extenso viaje, pusieron Ocean’s Eleven en el
televisor (estamos hablando de 2007, cuando atn no habia pantalla
en cada asiento, al menos en Copa Airlines). Aira me preguntd si
la conocia y le dije que estaba bien para matar el aburrimiento (en
realidad me habia encantado, como me encantan todas las peli-
culas de robos de bancos, desde blockbusters como ese hasta Los
Delincuentes, de Rodrigo Moreno).

11



Aira se clavé la peli entera, me pareci6é que con mucha atencién,
y me quedé contento de haberle ayudado a entretener casi dos
horas de tiempo muerto. Pero cuando llegaron los titulos, me mird
y me dijo, sin reproche, mas bien con estupefaccion:

—Qué porqueria de pelicula, de las basuras mas grandes que vi
en mi vida.

Esa misma noche, cenando junto a la piscina interna del hotel
de lujo con la directora de la editorial, tuvo lugar la siguiente diver-
gencia, marcada por la diferencia de edad, con ese hombre que
tenia la de mi padre. Mientras que él se pedia algo liviano, todavia
mareado por el avién, yo fui a por lo mas sustancioso del ment,
una hamburguesa completa con papas fritas. Aira me mir6 devo-
rarla con la misma mezcla de envidia y espanto que pongo yo al
ver comer a mi sobrina, ahora que alcancé la edad que tenia César
en aquel entonces.

Al dia siguiente, durante una visita protocolar, nos ofrecieron un
jugo de un fruto carnoso y violaceo, que flotaba dentro del vaso
como un feto dentro de una probeta. Aira decliné la invitacién con
una sonrisa de horror, mientras que yo acepté, un poco por cortesia
y otro poco por curiosidad (llegué a comer hormigas vivas en el
Amazonas, no me iba a amedrentar ahora frente a un juguito). Al
igual que en la cena, Aira hizo algiin comentario sobre lo que era
ser joven, que yo me debo haber creido, aunque ya habia pasado
los treinta. Como sea, por la madrugada me levanté a cagar y vomi-
tarlo todo, el jugo de feto de bebé y la hamburguesa de piscina
interna. Baniado en sudor sobre el inodoro cinco estrellas, me senti
un rocker que ya no esta para esas giras.

Volviendo (al aeropuerto de Panama), nos tocd una escala algo
extendida, que pasamos sentados uno junto al otro. Mientras yo leia
escuchando musica con mi flamante iPod (la primera inversién que
hice con la plata del premio, ademas del Diccionario Etimoldgico
de Corominas), Aira simplemente pensaba. Me acuerdo de haberme
sorprendido, y no para bien, de todo lo que me hacia falta a mi para
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entretenerme, frente a lo poco que necesitaba él. Al igual que el
personaje de “El milagro secreto”, que compone una obra entera en
su mente durante el afio de gracia que recibe cuando estan a punto
de fusilarlo (en un momento de nuestra estadia yo habia osado
criticarle no sé qué cosa a Borges frente a un periodista y Aira me
mir6 de reojo con cara de: “Ubicate, pendejo”), asi Aira debia estar
desarrollando en mente sus novelas, o puliendo alguna de sus exqui-
sitas teorias literarias, pensaba yo. Del mismo modo habia hecho su
carrera literaria, sin ayuda de nadie, porque los buenos escritores se
hacen conocidos por la fuerza de sus libros, no por la que le prestan
los departamentos de marketing mediante premios comerciales.
Aira se habia mofado de eso en alguna de las reuniones, tras contar
que de joven habia mandado sus libros a concursos, sin suerte: “Pasé
de perdedor a jurado~, dijo, entre risas. Otra intervencién notable
que recuerdo de aquella estadia compartida fue cuando el jefe del
area de ventas de la editorial lamenté lo poco que se vendian los
libros, atribuyéndoselo a su precio excesivo, a lo que Aira recordd
que en su casa hubo momentos en que no sobraba el dinero y sin
embargo €l nunca habia dejado de vaciar sus bolsillos en las libre-
rias. Lo importante era formar lectores, explico, ofreciéndoles buena
literatura, ellos solos se encargarian después de mantener vivo lo que
ese hombre de negocios llamaba “el mercado editorial».

Ahora Aira estaba mas alla del libro fisico. Leia mirando en
lontananza, sin dejarse molestar por la gente que pasaba ni por la
musica funcional que yo tapaba con mis auriculares. Hasta que en
un momento se levantd e hizo gesto de que se iba a dar una vuelta,
mientras yo me sacaba un auricular.

—Me desintegro del aburrimiento —explico, y encar6 para el lado
de las tiendas libres de impuestos.

ARIeL MAGNUS
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Cockwill y Bianco viajan en crucero

Héctor Bianciotti nos cont6 en Paris la anécdota siguiente. Cuando
vino de Cérdoba a Buenos Aires, a finales de los aflos cuarenta,
lleg6 a formar parte de la cohorte de escritores homosexuales en
torno a Silvina Ocampo. No lo dijo asi, desde luego, pero dijo que
odiaba el pueblo en el que habia nacido; que habia huido y se habia
refugiado en el seminario de Moreno, donde se le habia permitido
introducir libros franceses con la condicién expresa de que no los
hiciera circular; que habia huido también del seminario y que habia
logrado que lo aceptaran en el teatro de la mejor sociedad; que dos o
tres veces por semana cenaba entonces en casa de Bioy y de Silvina,
que era loca, loca y divertida; que el departamento estaba tan venido
amenos que ella cerraba las puertas de las habitaciones y las decla-
raba clausuradas para siempre; y dijo, sobre todo, que después de
cenar Silvina les daba dulce de leche en la boca, con una cuchara.
Y cuando actud para nosotros el gesto de los ojos entrecerrados,
los parpados trémulos y el rostro como una mascara hacia arriba,
en la oquedad perturbadora de una boca tan en falta, tan abierta
y anhelante hacia la cuchara que Silvina seguia sosteniendo muy
visiblemente por encima del nivel promedio de los ojos generales,
brillantes de risa por la sumision festiva de los turnos, en esa
subversion de los valores de los ingentes padres putativos que es
el norte magnético de las acciones grupales desviadas, cuando, en
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definitiva, en vez de decir actué —y cerr6 la evocacién del episodio
con la interjeccién am, que senalaba el cierre paralelo de la boca-,
nosotros entendimos. Entendimos la cohorte. Y él pudo seguir
adelante con el aspecto mas formal de la anécdota, y decirnos, en
primer lugar, que en esas tertulias habia conocido a Juan Rodolfo
Wilcock. Y que una noche en la que él, Héctor Bianciotti, estaba
particularmente desesperado, salié a caminar sin rumbo y se sentd
en un banco de la plaza San Martin en el que muy pronto vino a
sentarse Wilcock. Unas horas antes habian compartido la velada en
casa de Silvina, pero no evocaron la coincidencia, ni hablaron de la
desesperacién. Oper6, mas bien, un implicito cortesano, y Wilcock
le pregunt6 qué hacia todavia ahi, en Buenos Aires. ;Qué hace usted
acd, hombre?, insistio. Usted tiene que viajar a Europa. Siguieron noti-
cias que, en su precision, parecian inapelables. Wilcock le dijo que
en un mes, exactamente, un transatlantico partiria hacia el puerto
de Ostia. Que la travesia duraba veintisiete dias, que los camarotes
eran individuales, que los pasajes se compraban en una agencia
de la galeria Giiemes. Cuando se separaron, hacia las tres de la
manana, Bianciotti no pensaba mas que en viajar. Y como si se
estableciera un tacito acuerdo general que quisiera confirmarlo
en la rigurosa necesidad cosmica del viaje, desde entonces, segin
él, el mundo se organiz6 para que viajara: algunos conocidos que
representaban una obra de Moliére acordaron que se le consig-
naran las dos mejores recaudaciones del mes, alguien mas ayudo a
agilizar el tramite del pasaporte y Silvina aporté unos francos que
guardaba desde la época de su estadia artistica en Europa. Un mes
mas tarde, efectivamente, Héctor Bianciotti abordé el transatlan-
tico, pero el primer dia de navegacion le deparaba una sorpresa:
Juan Rodolfo Wilcock estaba entre los pasajeros. Los dos conter-
tulios fingieron no reconocerse, y los dias que siguieron quedaron
tenidos de una intriga molesta y rumiadora para Bianciotti. ¢Por
qué Wilcock no le habia dicho que él también viajaria? ¢Por qué lo
evitaba? ¢Por qué fingia no conocerlo? La intriga se volvi6 ridicula.
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Lleg6 a ocurrir que los dos hombres se observaran de una mesa a
otra del comedor durante el almuerzo y la cena impostando indi-
ferencia. Unos quince anos después, cuando Bianciotti ya estaba
instalado en Paris y trabajaba como editor de Gallimard, debi6
escribirle a Wilcock, a instancias de la editorial, para traducir y
publicar algunos libros suyos. No hubo acuerdo, pero lo cierto es
que durante el intercambio epistolar la farsa volvi6 a repetirse: se
trataba de desconocerse para siempre. Hasta alli la anécdota que
nos contd Héctor Bianciotti en Paris. Con el tiempo pensé que lo
mejor del relato era el encuentro en la Plaza San Martin: en ese
momento Wilcock parece conocer mejor a Bianciotti de lo que
él mismo se conocia por entonces. Pensé también en escribir un
cuento que aprovechara ese aparente desdoblamiento partiendo
de la misma escena: un escritor se encuentra con otro, al que le
recomienda viajar. Viajan ambos. Durante el viaje fingen no reco-
nocerse. Finalmente, uno de los dos muere en alta mar, pero hay un
solo cadaver, porque siempre hubo un solo escritor. No sélo pensé
en escribir el cuento: lo escribi, lo imprimi y se lo di a Bianciotti.
Un mes mas tarde me llamo6 por teléfono para decirme que lo habia
leido. Por entonces ya habia empezado a olvidarse de las cosas. Me
dijo que se reconocia en el personaje de Bianco, desde luego, pero
que no sabia quién era el otro personaje, Cockwill. Con la incomo-
didad de revelarle algo evidente le dije que era Juan Rodolfo Wilcock,
el escritor argentino que habia viajado con él desde Buenos Aires.
Me dijo que no lo conocia.

Martias ALINOVI
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cémo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!
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