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BREVE NOTA PRELIMINAR

Aquellos que se interesen en la historia del coche eléctrico, pueden
consultar:

The Hype about Hydrogen: Fact and Fiction in the Race to Save the
Climate, de Joseph J. Romm (Island Press, 2004).
Plug-in Hybrids,de Sherry Boschert (New Society Publishers, 2007).

Para la historia y la funcién de la Junta de Recursos del Aire del
estado de California, véase su portal: www.arb.ca.gov

Stanford R. Ovshinsky: inventor, es el tinico personaje real en esta
historia. No obstante, me he tomado la libertad de entremezclar las
vicisitudes de su vida con las vidas de mis criaturas de ficcion.

No he tenido la fortuna de estudiar con el profesor M. Lee Goff,
pero su libro Elzestimonio de las moscas (Barcelona, Ed. Trayectos, 2002)
me ha sido de inmensa utilidad en el tema de la entomologia forense.



INTRODUCCION

El embarcadero, que alguna vez habia servido para carga y descarga
de las barcazas que remontaban el curso del rio grande hacia el norte
de aquella tierra infinita, era ahora un amasijo de maderas podridas
y un par de naves ruinosas de chapa oxidada donde se guardaban
los botes de pescadores. El sol arrancaba reflejos iridiscentes a los
manchones de grasa que flotaban sobre el agua gris, envenenada por
las cloacas de fabricas y aldeas miserables. Aprovechando la soledad,
la selva habia ido reptando hasta el borde del agua, y algunos arboles
se inclinaban hacia el rio como si quisiesen beber aquella ponzoiia. A
esa hora del mediodia, apenas se oia el golpeteo suave del agua contra
los pilotes del muelle y el graznido feliz de algtin bicho oculto en la
espesura.

El hombre eché un vistazo al rio, y le llamé la atencién el chapoteo de
las carpas que nadaban a ras de la superficie, dando vueltas dentro del
casco de un bote medio hundido y atado a un pilote con una vieja cuerda
estrangulada por las enredaderas. Los peces parecian interesados en
algo que habia dentro del bote, un bulto que se mecia suavemente entre
las paredes del casco. Se acercd un poco més, y con un palo removié
aquella cosa, mezcla de animal y trapos, que los peces mordisqueaban
como ratas hambrientas. Entonces vio una cara, sin nariz y sin ojos, que
sin embargo conservaba en la boca una mueca parecida a una sonrisa.
El hombre dio un paso atras, trastabillé y cay6 de espaldas. Sinti6 que
algo se le clavaba en la cabeza, una astilla del muelle tal vez, pero no
se detuvo a comprobarlo. Deshizo el camino y corrid hasta el vehiculo,
abandonando los aparejos de pesca que habia traido para entretener
el dia. Estaba tan aturdido que tard6 un buen rato hasta encontrarlo, y
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cuando lo hizo se dio cuenta de que las llaves estaban en el bolso que
habia quedado tirado en el muelle. Pero no estaba dispuesto a regresar,
al menos no en aquel momento, y se lanzé a toda carrera por entre
los arboles de la orilla, hasta que al cabo de media hora tuvo la suerte
de tropezar con una pequeiia aldea de indios canamaris que le dieron
de beber y lo escoltaron hasta un puesto de la policia. El sargento de
guardia, que vestia solo unos pantalones cortos y chupaba un cigarro
apagado de hojas de maiz, escuché con los ojos entrecerrados la historia
e hizo un gran esfuerzo para vencer la modorra de aquella hora en
que la humedad cortaba la respiracién, subirse al coche, arrancarlo al
cuarto intento, y marchar a la zona del hecho acompafiado de uno de
sus hombres, al que tuvo que despertar a cachetazos, y del aterrorizado
denunciante, sentado en el asiento trasero, mudo y con ganas de libe-
rarse de lo que le borboteaba en el estémago.

Mas tarde, el sargento se sinti6 aliviado cuando vio aparecer al grupo
de la policia forense que comenzé a hacer las primeras fotos, mien-
tras aguardaba a que el juez llegase para autorizar el levantamiento de
los restos que los peces seguian reduciendo con pequeias dentelladas,
avidos de liquidar aquel delicioso cambio en su dieta. Averiguar de
quién se trataba costo un poco mas de lo habitual, pero al cabo de unas
horas, y gracias a un collar de plata y alejandritas que atin se mantenia
alrededor de lo que alguna vez habia sido un cuello humano, se pudo
saber el nombre de aquel varén, blanco, edad aproximada cuarenta
afios, apenas vestido con un pantalén hecho harapos, y cuya fortuna
habria alcanzado para invitar a cenar esa noche a todos los habitantes
de Brasil.
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Pensaron en él porque sabia francés. Su madre, que no era culta pero
tenia vista, lo mandaba todos los veranos a una colonia de vacaciones
al otro lado de la frontera, y mas tarde, durante el tercer ano de la
carrera de ingeniero, una beca en Montpellier complet6 su conoci-
miento del idioma.

No le dieron demasiadas explicaciones. Su jefe inmediato le dijo
que la casa central en Paris iba a mandar a un nuevo responsable
del Departamento de Financiacién y Ventas, una mujer que venia
avalada por el Consejo de Administracion de la firma. Sabian poca
cosa sobre ella, solo que era muy competente y que tenia buen trato
con el personal. El se mostro extraiiado de que lo eligieran. Su jefe, un
hombre bastante afable a pesar de los apremios a los que lo sometia
la empresa, le aclar6 que iba a ser de gran ayuda para ella contar con
alguien que supiera francés, porque al parecer la mujer estaba apren-
diendo el espanol, aunque todavia no lo manejaba muy bien. Tampoco
se trataba de hacer nada especial, simplemente ir a buscarla al aero-
puerto, llevarla al piso que la compania le habia alquilado en Madrid,
comprobar que todo estuviera en orden, y procurar echarle una mano
durante las primeras semanas hasta que se adaptara a su nuevo puesto
y a la vida cotidiana en la ciudad.

Una especie de secretario, digamos.

Bueno, no exactamente. Considéralo como un gesto de cortesia
de la empresa, ten en cuenta que estamos hablando de una colega,
y ademas es conveniente para todos que se sienta a gusto aqui, ¢no
crees? Bajo ligeramente la cabeza para observar a Ramén por encima
de las gafas de lectura.
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Si, claro, por supuesto, si a mi no me cuesta nada. Era por saber.

Se dio cuenta de que estaba un poco nervioso porque la vista se le
nublaba. Le pasaba desde que era pequefio, como un escozor en los
ojos y después una especie de nubecilla. Duraba apenas unos minutos,
y mientras le sucedia veia borroso, mas que nada las letras. Hizo un
esfuerzo por leer en la pantalla el ntimero y el horario del vuelo, pero
tuvo que esperar un rato hasta que la vision se le aclar6. La Terminal 4 de
Barajas estaba sorprendentemente vacia a esa hora, tal vez porque era
muy temprano y ni siquiera habian abierto las cafeterias. Tenia ganas
de beber un café, y se arrepintié de no haberlo hecho en el bar de la
esquina de su casa. Los aeropuertos lo ponian un poco nervioso porque
no le gustaba para nada volar. Desde que tenia ese puesto en la empresa,
al que habia accedido tan solo unos meses después de la graduacioén, no
tuvo mas remedio que hacer algunos viajes en avién por primera vez,
siempre teniendo que sobreponerse al miedo. Su madre lo comprendia
muy bien, puesto que le pasaba lo mismo, y de hecho no habia subido a
un avién en su vida. Se sentia orgullosa de que su hijo se hubiese sacado
el titulo, trabajara en esa empresa, y que de tanto en tanto lo mandasen
en avién a alguna parte.

No era un chico muy inteligente, y la madre le habia estado siempre
detras para que estudiara. Ella no tenia estudios, al igual que el marido.
Eran personas de campo, que debieron trabajar muy duro para salir
adelante y darle al hijo una carrera. Pero los sacrificios valieron la
pena, porque el muchacho se hizo ingeniero y encontré ese puesto tan
bueno. Ahora ella estaba por fin contenta.

No tenia motivos para sentirse nervioso, puesto que en definitiva él
no iba a volar esta vez. Simplemente tenia que buscar a la mujer que
llegaba de Paris. Sin embargo le pasaba eso en los ojos, aunque al cabo
de un rato ya pudo ver bien y comprobar que el vuelo se retrasaria
una hora. Mir6 a su alrededor, y vio que estaban por abrir una de las
cafeterias. Fue primero al baiio, se lav6 las manos, y se mir6 al espejo
para arreglarse el nudo de la corbata. Tenia algo mas de treinta afos,
no era feo, en todo caso vulgar, y llevaba el pelo bien cortado, como
le habian sugerido en la empresa. Era delgado y fibroso, en eso habia
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salido al padre, aunque no practicaba ningiin deporte en particular. El
cuello, tostado por el sol de la infancia en el campo, era largo y fuerte, y
parecia un tanto desajustado en el interior de un cuello de camisa tal vez
un poco grande. El conjunto general era agradable, aunque carente de
personalidad. Al salir del baiio se acerco a la barra de la cafeteria y pidi6
un café con leche. La chica que atendia llevaba el pelo tenido de rubio,
y a pesar del maquillaje no podia disimular el suefio y el aburrimiento
pegado a los parpados. Le dijo que tendria que esperar un rato hasta
que se calentara la cafetera.

¢Cuanto tiempo?

Diez minutos.

El se encogi6 de hombros y se senté a una mesa. Durante esos diez
minutos revisé los planes y comprendié que estaba inquieto porque no
acababa de decidir si le dirfa a la mujer que esperase mientras él iba
al aparcamiento a buscar el coche, o si mejor le proponia que fuesen
juntos. Era una duda muy absurda, pero les veia inconvenientes a las
dos posibilidades. Hacerla esperar sola en la entrada del aeropuerto le
parecia poco educado, y obligarla a toda esa caminata hasta el aparca-
miento era afadirle una incomoda fatiga. Podrian tomar un taxi, pero
entonces el coche se quedaria en el aeropuerto y él tendria que volver
mas tarde a buscarlo, lo que supondria un fastidio y una enorme pérdida
de tiempo. Mejor le diria que aguardase en la puerta, y él procuraria ir a
la carrera hacia el aparcamiento, recorrer dando zancadas las intermina-
bles escaleras que subian y bajaban, los kilométricos pasillos, conseguir
una maquina que funcionase para pagar el ticket, sacar el coche, y dar
la enorme vuelta que lo llevaria hacia el nivel de recogida de pasajeros.
Todo eso si con suerte no se perdia en alguna de las numerosas bifurca-
ciones mal sefializadas, como le habia sucedido en otra ocasién. Tendria
que memorizar bien la puerta en la que dejaria a la mujer esperando,
porque eran varias y casi todas iguales.

La cafetera alcanzé la temperatura adecuada, y la chica del pelo
tefiido de rubio le interrumpi6 los pensamientos con una sefla de que
su café con leche estaba listo en la barra. Se levant6 de la mesa para
buscarlo, y mientras lo sorbia se pregunt6é de qué hablaria durante
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el trayecto a la ciudad. Era bastante timido, y no le resultaba facil
entablar conversaciéon con un desconocido. Sacé del bolsillo la lista
de temas que habia apuntado la noche anterior, cuando meditaba
sobre esta parte de la tarea que le habian encomendado, y ninguno
le pareci6 adecuado. Le preocupaba que ella notase su timidez, su
falta de habilidad para las relaciones sociales, y se preguntase qué
hacia un tipo asi en un puesto de ejecutivo medio de una empresa tan
importante. El mismo se hacia esa pregunta muchas veces, a pesar
de que en la oficina gozaba de aprecio y lo trataban muy bien. Si no
sabes qué decir, td te quedas callado y escuchas a los demas, le acon-
sejaba la madre cuando percibia que el nifio se mantenia aislado en
el colegio, porque le costaba formar parte de los grupitos. Por ese
motivo a veces se metian con él. Pero ahora ya no era un niflo, y no
podria hacer en silencio todo el trayecto desde el aeropuerto hasta
el piso donde se alojaria la nueva responsable del Departamento de
Financiacién y Ventas, entre otras cosas porque lo habian seleccio-
nado a él precisamente porque hablaba el francés, y también para
que hablara francés y atender asi mejor a la enviada. Pensar en eso
lo puso otra vez nervioso, y para relajarse dio un paseo por la sala de
espera. Se entretuvo observando las evoluciones de un carrito que
aspiraba y lavaba el suelo. El empleado sorteaba con habilidad los
obstaculos, y con ligeros movimientos del volante conseguia deslizar
el vehiculo entre las columnas, los asientos, y las maquinas expende-
doras de bebidas. Le recordé a los coches de choque de la feria del
pueblo, una diversién que le encantaba por sobre todas las demés. El
también tenia destreza para zigzaguear entre los otros cochecitos y
evitar que le diesen.

El monitor de anuncios mostraba varios vuelos cancelados, pero el
de Paris seguia sin novedades. Pese a que faltaban casi veinte minutos
para la llegada estimada, en ese instante parpadeo el signo indicador
de que el avién acababa de tomar tierra. En lugar de alegrarlo, eso
lo desorient6 durante un momento, porque se habia acomodado
a la previsién anterior, que le daba un poco mas de margen para
reflexionar y anticipar los pormenores del encuentro. Ahora todo
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se precipitaba de golpe sin que los asuntos principales estuviesen
resueltos. Calcul6é que entre el tramite de pasaportes y la recogida
del equipaje dispondria atin de media hora, y dudé si pedir otro café
o simplemente aguardar frente a la puerta hasta que la mujer saliese.
Entonces se dio cuenta de que habia olvidado en el coche el cartel con
el nombre de la pasajera, lo cual le dio un nuevo y angustiante motivo
de duda, el de regresar corriendo hasta el parking para buscar el cartel
confeccionado con ordenador, arriesgdndose a que entretanto la mujer
apareciese en la sala de espera y se encontrase sola, creyendo que se
habian olvidado de venir a recogerla, o buscar una hoja de papel y
garabatear el nombre a mano. Estimé mds prudente hacer lo segundo,
aunque al mismo tiempo una primera inspeccién de los alrededores le
demostré que no seria facil procurarse una hoja de papel. Por suerte,
en ese momento estaban abriendo el puesto de alquiler de coches y
se dirigi6 alli de prisa. Tragod saliva y suplic6 una hoja. Por supuesto,
dijo el empleado, lo que ocurre es que estan en este armario de aqui
abajo y yo no tengo la llave, pero no se preocupe que enseguida viene
mi companero, cree usted que tardara mucho, no lo creo, veniamos
juntos y él se fue un momento al bafio, mire, alla viene. El empleado
salvador lleg6 al puesto, fue informado de la situacién, y después de
inspeccionar a Ramoén de pies a cabeza, como si quisiera cerciorarse
de que no sucedia nada raro, extrajo la llave que permitié el acceso a
la hoja de papel.

Habiéndose percatado de que tampoco llevaba consigo algo para
escribir, consider6 un abuso pedir mas cosas a los del puesto de alquiler
de coches y probd suerte con la empleada de la cafeteria, que para
entonces ya estaba bastante mas atareada y poco deseosa de prestar
boligrafos. Aun asi le dejé uno sin decir nada.

Se acercé a una mesa para poder apoyar, y escribi6 con letras bien
grandes LAURENCE GUILLAUME. Satisfecho, estaba a punto de volver
ala puerta de espera cuando lo asaltd una nueva duda, mas horrible que
las anteriores: la de si el nombre era exactamente Laurence o Laure. Era
incapaz de comprender como podia sucederle aquello, si el dia anterior
habia leido y releido el nombre a cada rato en la nota adhesiva que le
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habian dejado en la oficina. La sola idea de cometer un error semejante
en el primer encuentro le acelerd el pulso, pero ya no habia tiempo
para volver al aparcamiento y verificar el dato en la agenda que también
habia olvidado en el coche. Por lo tanto, dio vuelta la hoja y escribid
MADEMOISELLE GUILLAUME. Del apellido estaba seguro.
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IT

Laurence Guillaume habia estado en Espafia algunas veces, pero
nunca en Madrid. Una convencién en Barcelona, un fin de semana
en Sevilla, y una escapada un poco mas larga a Granada comple-
taban su conocimiento de este lado de la frontera francesa. Cuando
le ofrecieron instalarse en Madrid durante un periodo de dos afios,
tardd apenas una semana en aceptar. No tenia grandes compromisos
en Paris, puesto que sus padres habian fallecido cuando ella era muy
joven, y su matrimonio con un compaiiero de carrera resultd decepcio-
nante y fugaz. Con treinta y dos aiios, y un excelente curriculum en la
compaiia, la perspectiva de pasar una temporada en Madrid le resul-
taba atrayente. El incentivo econémico era importante, pero también
le gustaba la idea de aprovechar la experiencia para aprender bien el
espanol y, por qué no, alejarse durante un tiempo de la vida de Paris,
demasiado estricta y malhumorada.

Estos dias finales estaban siendo bastante agitados. No se trataba
de un simple viaje de vacaciones, sino de un traslado en toda regla, lo
que suponia un esfuerzo considerable y detalles que se presentaban a
ultima hora. En ese momento comprendié que la verdadera razén por
la que habia aceptado la oferta de Espaiia era que se hallaba rodeada de
una profunda soledad. Sus escasos amigos apenas le dedicaron tiempo
para ayudarla a desmontar el piso de Paris. No cabia ningtin reproche,
puesto que todo el mundo estaba ocupado en una actividad frenética,
muy poco propicia para el fomento de las relaciones generosas.

Mientras volaba hacia Madrid y releia en su agenda electrénica
los nombres de quienes serian sus nuevos compaieros y subordi-
nados, observé sus manos. Era algo que le obsesionaba. Las manos.
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Todavia se veian jovenes, aunque sabia que el tiempo tenia predilec-
cién por esa parte del cuerpo de las mujeres, y que muy poco podia
hacerse para evitarlo. Por eso vigilaba continuamente sus manos,
para comprobar en ellas el transcurso de la vida.

Incluso en business el desayuno del avién era imposible, y se limit6 a
beber el café y el simulacro de zumo de naranja. Naranja. Esa palabra
sonaba muy hermosa en espafiol. Se desafié a si misma e intentd
nombrar mentalmente en espaiiol los objetos que veia a su alrededor.
Asiento, pasajero, pantalla, luz, agenda, bolso, bandeja, vaso, cuchillo,
tenedor, cucharilla. La doble ele espaiiola era dificil de pronunciar.
De pronto le asaltd el pensamiento de si todo aquello no seria una
insensatez, una nota desafinada. Quizas habia confiado excesivamente
en su capacidad para adaptarse a un lugar nuevo, con un idioma que
ain no dominaba, sin amigos ni referencias conocidas, més alla de
un breve contacto turistico e impersonal. Tal como correspondia a un
retono de la burguesia francesa salida de una de las Grandes Escuelas,
era orgullosa y segura de si misma, y habia sido educada en el severo
autocontrol de las emociones. No obstante, en aquel momento sintié
flaguear y un torrente de angustia se deslizo por su garganta, difi-
cultandole la respiracién. Contuvo la nausea hasta que la voz del
sobrecargo anunci6 que el avién estaba a punto de iniciar su descenso
en el aeropuerto de Madrid.

Entonces, el sentimiento de lo inevitable tomo el relevo de la incer-
tidumbre, y la respiracién recobré su ritmo normal.
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III

Se hizo fuerte al dolor a base de costumbre. Habia nacido en la
posguerra, hija de represaliados, criada entre los rostros del hambre
y las humillaciones. Mas tarde conocié a un hombre bueno, capaz
de trabajar lo que hiciese falta, que no le dio la felicidad, pero le
compensé las penurias con una vida sin sobresaltos. El tenia una
tierra breve cerca del monte, que valia para plantar alguna cosa y
pastorear unos pocos animales, bienes suficientes para mantener
una familia modesta. Tuvieron que conformarse con un solo hijo,
porque una enfermedad la dej6 a ella mermada, y a este Gnico se
dedicaron por entero, volcando en él toda la esperanza que habian
logrado poner a salvo. Ella lo quiso con titulo, y no cejé en sus
empefios para sacarlo ingeniero, rompiendo asi el sortilegio de
generaciones atadas al yugo del campo y sus varias servidumbres.
Y cuando vino diciendo que lo habian contratado para esa empresa
en Madrid, escondi6 la amargura de no tenerlo cerca en el orgullo
de propagar la noticia entre las vecinas del pueblo, que asintieron
respetuosas con la cabeza. Si ya decia una que tu hijo valia para eso,
comentaban, y a ella se le hinchaba el pecho y le saltaba el corazén
de alegria. El marido era de muy pocas palabras, pero la secundaba
en sus expectativas, y cuando el hijo le pidi6 al padre consejo para
la compra de un piso, este le ofreci6 los sencillos ahorros de media
vida de labranza, cosa que el muchacho no quiso aceptar, porque
por nada del mundo estaba dispuesto a privar de ese dinero a unos
padres a los que ya les debia todo.

Tanta gloria le significaba este hijo que de él se habia vuelto celosa
y lo vigilaba como un aguila a su polluelo. A fuerza de mimo y desvelo
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lo habia hecho tal como lo deseaba, bueno y noble como su padre,
sumiso para tenerlo siempre bajo el ala, dispuesto a seguir siempre la
linea recta de sus mandamientos, timorato para no atreverse nunca a
cruzar ninguna frontera, educado y servicial. Pasé por alto el incon-
veniente de que eso lo volviese inseguro con los extranos y mas bien
refractario a todo lo que no formase parte de su mundo inmediato,
porque sabia que ya tendria tiempo de espabilar cuando fuese a la
universidad, dado que para ello no habria mas remedio que mandarlo
a Zaragoza, a una residencia de estudiantes de lunes a jueves, y vuelta
al pueblo los viernes, sibados y domingos hasta la tarde. No le faltaria
una visita al mes para llevarle un buen queso, chorizos, y algiin potaje
para que el cerebro siguiese fuerte y le entrasen todos esos niimeros
que tenia que aprender.

Acept6 sin protestas que a los quince afios empezase a noviar con
la nina de enfrente, como era de prever, y dio gracias a Dios de que
fuese ella en lugar de alguna golfilla de ciudad, de esas que solian caer
en el pueblo durante las vacaciones de verano. Le habria gustado mas
la chica de los panaderos, que no era tan flaca, solo que esa ya estaba
colocada, y ademas los padres eran unos soberbios que fuera de la
tienda no se trataban con nadie. La Pilar era una chavala maja, no era
motivo de habladurias, rendia normal en el instituto, y cuidaba de sus
hermanos pequeiios, de modo que ya tenia mafia con eso de los nifios.
A su marido le parecia algo boba, pero para el caso mejor, asi no iria a
torcerlo al muchacho con caprichos de mujer, menudo el tiempo que
le habia llevado sacarlo bien derecho y limpio de cuerpo y alma como
para que viniese la primera a deshacerlo todo.

Cuantas noches no se habria acostado con el corazén encogido
por el miedo, miedo de que alguna desgracia le arrebatase su obra
y la devolviese a la privacién originaria, a la orfandad de lagrimas
secas y palabras apenas musitadas en la penumbra, ahora que por fin
habia logrado levantar la cabeza y sentirse llena. Entonces, mientras
su marido perseveraba en la ignorancia del suefio, ella se levantaba
silenciosa e iba a la habitacién del nifio para mirarlo dormido, contra-
riada por el desencuentro entre los dos egoismos que se revolvian en
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su interior, el de verlo mayor, y el de que no se hiciese grande nunca.
Luego salia fuera de la casa, a observar el cielo y aspirar el aire de la
noche, y mas reconfortada regresaba al lecho para no desaprovechar
el poco descanso que quedaba.

No le import6é que la mujer que alguna vez habia sido se fuese
secando dentro de la piel de madre, ni que se le olvidaran los suefios
de la juventud, cuando imaginaba que algiin mozo del pueblo vecino la
pescaba en una fiesta y la llevaba lejos de todo aquello, lejos del agua
fria de lavar y el olor de los corrales. Bien valieron las dedicaciones y
los afanes, los despertares de invierno con noche cerrada y el espinazo
doblado bajo el sol de los veranos, las rogativas a la profesora para
que regalase un punto al chaval, el no pegar ojo hasta oir que el mozo
regresaba de la discoteca, si eso sirvi6 para lograr el objetivo que se
habia propuesto desde un principio. Por eso, el dia en que vestidos de
punta en blanco acudieron a la ceremonia de entrega de titulos, ella
supo que el ingeniero Ramén Cardenas Molino justificaba los afios
que en él habia gastado.
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