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Ocio: cesasión del trabajo, inacción o total omisión de hacer alguna 

cosa. Del latín otium (descanso, reposo). Ocios (plural): las obras de 

ingenio que alguno forma en los ratos que le dejan libre sus principales 

ocupaciones. Ociar (activo): divertir a alguien del trabajo en que está 

empleado, haciéndole se entretenga en otra cosa que le deleite. Sinó-

nimos y palabras relacionadas: callejear, holgar, vagar, librar, mirar las 

musarañas, no dar puntada, hacer rabona, cruzarse de brazos, matar 

el tiempo.

De los diccionarios de Barcia, Corominas y María Moliner
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¿Prólogo?

Preferiría no escribirlo

Pero aun mejor sería, siguiendo el contraejemplo de Cervantes, 

hacer una prolongada vida de molicie, lujo, libertades, paseos, 

holganzas y sentarse luego un buen día a escribir.

Macedonio Fernández

Hace más de dos años que intento sentarme a escribir un prólogo 

para la reedición de este libro. Me siento, pero no consigo arrancar. O 

si arranco, no termino: lo descarto, me niego a reescribir. Todo lo cual 

resulta en una pueril pérdida de tiempo. Podría dejar el prólogo origi-

nal, sin tocarle una coma, pero también esto me resulta imposible. No 

solo porque haya nuevos textos o falten otros, porque exista amplia-

ción, revisión y necesarias rectificaciones, sino porque aquel prólogo 

ya no me despierta ni las ganas de leerlo para ver qué puedo copiar y 

pegar. En realidad, preferiría no mirarlo. Y la razón es solo una:

Tengo fiaca. O tal vez alergia al trabajo. O me dio un ataque de pe-

reza. Es decir, las razones pueden ser muchas, pero se reducen a una. 

La fiaca, la pereza, la indolencia, el deseo de retiro, la fatiga, el dolce 

far niente, la inacción o el wu wei no son lo mismo pero tienen cierto 

elemento en común, y cuando reuní por primera vez esta antología, 

hace casi veinte años, traté justamente de rastrear ese elemento, se-

gún aparece y atraviesa el discurso, el gesto, el acto, en forma de frag-

mentos y esquirlas de una línea subterránea de exigencias históricas 

a la economía y a la cultura. 
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La crítica al trabajo, por ejemplo, es un tópico anarquista que por 

momentos ha sabido cruzarse y también tropezar con un rechazo de 

corte aristocrático que viene de la antigua tradición grecorromana; 

digo ‘tropezar’ porque en esa tradición el trabajo manual era conside-

rado inferior y subordinado a la función intelectual que irrumpía en 

aquel punto cardinal de la cultura llamado otium. Dese ese punto ha-

bría generación de vida espiritual, dado que la Antigüedad entendía al 

ocio como contemplación, escuela, conocimiento de sí y del mundo. 

El ocio era, por lo tanto, efecto de una libertad que requería la escla-

vitud de otros que realizaran las ‘artes serviles’, o sea, que hubiera 

clases. En cambio, para los anarquistas no debía haber clases ni jerar-

quías entre trabajo manual e intelectual, y en todo caso lo repudiable 

era el sistema salarial y la venta forzada de la propia fuerza laboral.

La cuestión es que Con el sudor de tu frente. Argumentos para la sociedad 

del ocio fue reunida y publicada originalmente en momentos en los que 

no teníamos Internet a mano. Había correo electrónico, pero aún no 

sentíamos realmente el impacto que la red global, la digitalización y 

los dispositivos de comunicación móvil tendrían sobre la vida diaria, 

impacto que ha seguido intensificándose y al que nos hemos acostum-

brado más mal que bien con el correr de los años. La percepción del 

trabajo y de su contracara histórica, el ocio, ya había cambiado tanto 

como la percepción del tiempo y del espacio desde la Revolución In-

dustrial. Sin embargo, en las últimas décadas del siglo xx y primeras 

del xxi, la interacción de computadoras y telecomunicaciones produjo 

una compresión aun mayor del espacio-tiempo, fragmentándolo en in-

finitos objetos de distracción y consumo.

Pero ya vamos demasiado lejos en lo que parece ser un prólogo y 

no quiere serlo. Como se preguntaba Macedonio Fernández: ¿Basta 

con “ir antes” para ser prólogo? Se supone que no. Si alguien deseara 

realmente escribir un prólogo a este libro, debería primero consultar 

“El prólogo modelo” en Museo de la Novela de la Eterna. Se lo puede 

googlear, creo que ya está en pdf. 

Ahora bien: mi dificultad en sentarme a escribir ha sido potenciada 
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precisamente por la presencia colonizadora de la red. Un medio do-

minante global que formatea la vida cotidiana ha destruido las ilusio-

nes de cierto futurismo simplista que en décadas anteriores auguraba 

una ‘sociedad del ocio’ en la cual, gracias a la liberación del trabajo 

ofrecida por la innovación tecnológica, tendríamos más tiempo para 

actividades satisfactorias, significativas. Fue el revés.

De todos modos, me siento con la intención de escribir y agradez-

co al Dios de la Iluminación que no haya cortes de energía porque 

soy, como todos, electrodependiente. Doy clases durante el llamado 

‘año lectivo’, que en Argentina va de marzo a diciembre. Pero cuando 

quiero ponerme a escribir me acosan todos los efectos de la crisis so-

cial, ambiental y energética: autoacuartelamientos policiales, saqueos, 

cortes de luz, cortes de calles y de autopistas, olas de calor. Después 

del fin de año la crisis tiende a calmarse, aunque no mucho, pero 

la calma no incita precisamente a escribir, una actividad que, como 

suele decirse, requiere 10 por ciento de inspiración y 90 por ciento 

de transpiración. En enero transpiración hay de sobra, en axilas y 

entrepiernas cruzadas frente al escritorio donde pongo la notebook, 

pero faltan ganas de ponerme a hacer un prólogo con el sudor de ‘mi’ 

frente. Sobre todo, mientras muchos trabajadores precarios o de 

planta, en negro o en blanco, están de vacaciones. Y ya en febrero 

habrá que preparar las clases que empiezan en marzo (eso sin entrar 

en detalles: las clases no son el único trabajo; soy free-lance, no puedo 

vivir de la docencia exclusiva; alguien que no es rico siempre tendrá 

que vérselas con la condena bíblica para ganar su pan). 

Podría argumentarse que con ciertas modificaciones en el régimen 

laboral (aumentos de sueldo, reducción de horarios, rebajas impositi-

vas, etcétera) la situación mejoraría sensiblemente. Tengo mis dudas. 

Todos los diciembres y los fines de ciclo anual en Argentina tienden a 

ser conflictivos, y algunos más o menos explosivos (este último batió 

varios records); todos llegan exhaustos a ese mes que preanuncia el 

inicio de la temporada de vacaciones, un mes que además requiere el 

esfuerzo extra de las compras (o los saqueos) de regalos y alimentos 
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para las llamadas ‘fiestas’ y en el que se espera con ansias al 1ro. de 

enero para irse de vacaciones o –mientras algunos se van– quedarse 

relajados en casa, con o sin pileta o pelopincho, con o sin aire acon-

dicionado o ventilador. No es mi caso. Aquí estoy, en pleno enero, 

tratando de escribir un prólogo a este libro. 

Tampoco me quejo; solo informo. Sé que estoy del lado privile-

giado de la brecha digital, aunque también veo que mi notebook en-

cendida se va quedando sin batería y puede que más tarde no haya 

corriente para enchufarla a la pared. Mi notebook está dentro de un 

mundo en el cual la aceleración de telecomunicaciones convive con 

formas tradicionales de trabajo manual, servidumbre, explotación en 

fábricas, aulas y talleres donde la relación es cuerpo a cuerpo, nada 

virtual. Y gran parte de ese trabajo del cuerpo es imprescindible, 

claro. Un médico de guardia ahí, un bombero allá. Por suerte, hay 

muchos que se sienten útiles en poder ayudar a otros. Enhorabuena. 

Quiero decir que en medio de tanta innovación tecnológica han creci-

do vastos territorios de exclusión social donde abunda el sufrimiento 

y esto podría ser aliviado. También puede haber goce en el trabajo, 

en la utilidad o la creatividad desplegada y en las formas de recono-

cimiento o de remuneración simbólica que hagan atractiva una tarea.

Pero lo que nos iguala a trabajadores forzados o a gusto, desocu-

pados u ocupados crónicos, es que el tiempo se presenta como un  

recurso cada vez más escaso. Preguntemos a nuestro alrededor. Vea-

mos cuánto tiempo tiene cada uno y se pueda jactar de ello. Hay ob-

vias diferencias en la percepción espacio-temporal entre personas de 

mayores y menores ingresos, pero también una presión que ‘demo-

cráticamente’ comprime al tiempo y al espacio dentro de un flujo con-

tinuo de atención parcial y fragmentaria, entre pantallas que ofrecen 

una serie interminable de objetos de consumo que nos dan una ilu-

sión de libertad y una vida de esclavos. Los ‘amigos’ y las ‘relaciones’ 

ahora también son objetos de consumo, y también esclavizan. 

Tal vez ya estamos en la famosa ‘sociedad del ocio’ pero esta no 

es lo que esperábamos. En cierto sentido, los argumentos que aquí 
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se presentan serían tanto ‘para’ como ‘contra’. El libro podría llevar 

como subtítulo “Argumentos ‘contra’ la sociedad del ocio” y eso no 

modificaría su lectura. En todo caso, se entendería al ‘ocio’ contempo-

ráneo como entretenimiento, espectáculo, redes sociales y todo el res-

to de las formas que nos alejan del ocio clásico y sin comillas, aquel 

entendido como contemplación, conocimiento de sí, formación del 

‘ser’ en lugar del ‘tener’, entre otras aspiraciones antiguas.

Aclaro todo esto por si alguien se toma el trabajo de escribir un 

prólogo a este libro.

En verdad, habría que modificar tan de raíz esta sociedad para re-

cuperar algo de aquel ocio clásico que la tarea es desalentadora desde 

el vamos. Alguien dirá que el compilador de la presente es más pesi-

mista que el que realizó la primera edición. El compilador sigo siendo 

yo, así que puedo responder directamente a esa observación. Y diré 

que es cierta, aunque solo en parte. Una parte es escéptica y la otra, 

crítica del optimismo. Definiciones: escéptico es quien duda y exami-

na (Pirrón); optimista es quien prefiere “obstinarse en defender con 

vehemencia que todo está bien cuando está mal” (Voltaire). Hoy creo 

que existen razones para dudar. Para dudar, por ejemplo, del “uso 

racional de los recursos disponibles” o de las promesas de las “nuevas 

tecnologías”, cuando el planeta está ocupado casi íntegramente por  

la guerra y/o la carrera desenfrenada para explotar y consumir todo lo  

que se pueda, sin importar a quiénes se aniquila, se olvida o se deja 

al margen. 

El hecho de que los modelos económicos dominantes, desde el 

capitalismo transnacional al socio-capitalismo de Estado, no puedan 

siquiera imaginar un sistema que no se base en la incesante produc-

ción, compra y venta de mercancías para mantener ocupada a la cre-

ciente población del planeta revela una inquietante limitación o falla 

en la inteligencia terrícola. En el futuro, puede que alguna especie con 

capacidad de razonamiento dilucide y explique qué llevó a la humani-

dad a ocupar, manipular, comprar, vender y destruir el suelo, el agua y 

el aire de la Tierra. Para entonces, las preguntas que hoy nos hacemos 
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sobre ocio, trabajo y supervivencia ya no serán las mismas. No sé cuá-

les serán ni si habrá alguien ahí para hacerle preguntas.

Se podrá objetar que esta antología es también un objeto de consu-

mo, ya que habrá que pagar por ella, emplear tiempo en leerla, comen-

tarla, etcétera; por lo tanto, participaría del mismo sistema que critica. 

El compilador sigo siendo yo, así que puedo responder directamente a 

esa observación. Y diré que es cierta, aunque solo en parte. Una parte 

es crítica, la otra conservacionista moderada. El consumo no es malo 

per se, sino solo su abuso –explicitado por el énfasis o la vehemencia 

puesta en el sufijo ‘ismo’–. Se tiende a abusar del consumo, pero siem-

pre es preferible consumir algo que a uno lo disuada de seguir consu-

miendo que cualquier otra cosa que estimule la adicción. Me parece.

Aun así, el reproche final que podrá hacerse a este libro, como a 

tantos otros, es el uso de una determinada cantidad de pulpa de papel, 

árboles, suelo, y así de seguido. Al lado de lo que se gasta en publicidad 

e información inútil, esa cantidad ha de ser mínima, pero en aras de la 

coherencia diré que el reproche apunta a algo cierto, al menos en par-

te. Qué parte es cierta y qué parte es dudosa, lo dejo como materia de 

reflexión a cargo de quien desee escribir el prólogo.

Soy consciente de que casi estoy escribiendo un prólogo aun cuan-

do prefiera no hacerlo, poniéndome a mí mismo la zanahoria de dar 

vueltas, de hacer preámbulos, en torno al objeto ‘prólogo’. Pero si 

me preguntan de veras, si tuviera la opción, preferiría no sentarme a 

escribir sino ir a nadar, fumar, escuchar música o caminar. 

Preferiría no escribir, por eso reedito; pero veo que reeditar requiere 

justificación y por lo tanto, algún tipo de escritura.

Preferiría no reescribir, porque eso también es trabajo; reescribir im-

plica corregir, cortar, pegar y al final todo termina, como decía Borges, 

en tener que publicar para dejar de corregir. 

Preferiría que alguien escribiera un prólogo y ponerle mi firma. 

Tendría que ser un texto con el que yo estuviese plenamente de acuer-

do aunque también puedo acomodarme a algún desacuerdo en fun-

ción de preservar mi tiempo de ocio.
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Preferiría firmar una solicitada que luego pueda usarse como pró-

logo. Pero que la redacte otro. 

Ese otro haría bien en evitar los pasajes de tono profético o didácti-

co que abundaban en aquel de la primera edición. Si alguien se dejara 

llevar por la tentación de la reescritura, en vez del descarte completo 

del original podría intentar un rescate de aquellos párrafos del viejo 

prólogo que se alejan de la función explicativa o que la abordan me-

diante un rodeo. Por ejemplo: 

“Cuando la marca editora (aquí el nombre de la editorial habría 

de  reemplazarse por Interzona) me propuso compilar una antología 

sobre el ocio, el trabajito me pareció un contrasentido: algo así como 

militar contra la militancia o volverse activo contra la actividad. El di-

lema llegó hasta mi almohada, provocando, en las horas más inapro-

piadas, el surgimiento de nuevas y viejas preguntas sobre la oposición 

entre libertad y necesidad, cultura y naturaleza, goce y supervivencia. 

A lo largo de la historia humana, el problema práctico que presenta 

el trabajo se ha desarrollado sobre el filo de este tipo de paradojas. 

¿Es posible vivir sin trabajar, en esta u otra sociedad, en este u otro 

tiempo? Por lo que veremos, no se trata de una pregunta ociosa.”

Después no importará el ‘veremos’, quizá no se retome el tema. 

Pero el parrafito en cuestión podría integrarse, con las modificacio-

nes de estilo necesarias, en algún lado.

Sea como fuere, convendría evitar todo esfuerzo argumentativo y 

mantenerse en línea con los textos en los cuales la protesta contra el 

trabajo o la defensa del derecho al ocio es algo lírico, existencial, no 

apropiado para nada y mucho menos  para persuadir de una posición 

(Barthes).

Esto debe notarse: todos los textos que han sido rescatados de  

la primera edición para la presente aportan desde campos diversos al 

“diálogo entre el utopista y el ciudadano crítico”, como dijo Horacio 

González en la presentación de Con el sudor de tu frente en la Feria del 

Libro de Buenos Aires el 22 de marzo de 1995. “El utopista busca una 

nueva dimensión de lo humano definida por aquello que el trabajo 
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le sustrae, y a él se enfrenta el ciudadano crítico, que busca solucio-

nes acentuando la cultura trabajadora”, dijo más o menos González, 

quien mencionó a Bartleby, el personaje de Melville que, en actitud 

de repudio sin violencia, sin agremiación, en solitario, con su frase 

I would rather not to, anunció frente a todo orden o exigencia laboral 

que “no entregará su conciencia a ningún otro trabajo que a la deli-

beración de sí”. Otro de los panelistas, Christian Ferrer, recordó que 

en la etimología de la palabra ‘trabajo’ se encuentra el término latino 

tripalium, que significa tortura. Y luego allí mismo se presentó la Fun-

dación de Alergia al Trabajo (fat).

Este no es el lugar para escribir sobre aquella iniciativa o broma 

libertaria, pero a quien quiera trabajar algún día en una investigación 

al respecto pueden servirle algunos datos sueltos. Todo empezó con 

la fotocopia de un volante de cierta Fundação Nacional para a Alergia ao 

Trabalho, proveniente de la librería Utopia, en la ciudad de Porto, que 

Christian Ferrer consiguió no sé dónde y que me pasó como curiosi-

dad. De inmediato nos autoconvocamos en un grupo formado por 

Ferrer, Cutral –seudónimo de Carlos Gioiosa–, Guido Indij y el que 

escribe esto que no quiere ser prólogo y que preferiría no escribirlo. 

Así surgió la Fundación de Alergia al Trabajo Regional Argentina, un 

grupo de agitación y propaganda que cuestionó el hipócrita discurso 

de la “revolución productiva” dominante en esos años de neolibera-

lismo. El grupo ofreció entrevistas a los medios, produjo prendedores 

para ropa y organizó una marcha a desgano para el 2 de mayo, auto-

proclamado Día Internacional del Ocio. 

Cutral (1959-2005), memorioso lector 

autodidacta de Puerto Madryn que a su 

llegada a Buenos Aires se había integra-

do a la fora (Federación Obrera Regional 

Argentina) de Barracas, fue el diseñador 

de todos los carteles y promotor de la ma-

yoría de las consignas de la Fundación, 

desde la campaña “Salven al perezoso” 
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hasta la de “El trabajo es un viaje de ida”. Fue también el principal ideó-

logo detrás de los textos de divulgación de la fat en sus escasos meses 

de existencia y quien aportó los datos para cierta reseña histórico-fic-

cional que incluía un supuesto levantamiento minero de Dantzig el 2 de 

mayo de 1868 contra el trabajo, anécdota de la que no se pueden tener 

certezas pero que fue reproducida en diversos medios de esos años. 

También ideó la formación de una Internacional Ociosa (International 

Idle of the World, iiw) que, en disidencia con la Primera Internacional 

de los Trabajadores, habría formulado en el siglo xix propuestas dia-

metralmente opuestas a los discursos obreros de la época. Por ejem-

plo: “reducción de la jornada laboral a cinco horas” para “frenar en 

forma efectiva el desarrollo de las desigualdades sociales hasta llegar 

a la realización de la consigna ‘a cada uno según su necesidad, de cada 

uno según su voluntad’”, porque “si cada uno recibiese solo según sus 

necesidades, una persona que trabajara más siempre acumularía más 

que otro que trabajara menos y esto a largo plazo crearía diferencias de 

clases”. De allí la proclama anarcoindividualista: “Dicen los colectivis-

tas que el fantasma del comunismo recorre Europa; nosotros decimos: 

un fantasma recorre el mundo, pero es el fantasma de la Pereza”.

Cutral dictaba y uno tipeaba sobre el teclado: “La fat tiene entre sus 

metas promover una campaña contra la adicción al trabajo, adicción 

que disgrega a la familia, separa a padres e hijos, erosiona sólidos va-

lores espirituales como la fiaca, la molicie, el dolce far niente, la abulia” 

y provoca “enormes desequilibrios sociales y ecológicos”. Al mismo 

tiempo, recomendaba asistencia a las personas que, “sobredosificadas 

por el trabajo, desarrollan alergias manifestadas como diversas formas 

de aversión a las obligaciones laborales: trabajo a desgano, ausentismo, 

ingresar fuera de horario…”. Y llamaba al “reconocimiento médico de 

credenciales de alérgico, que protejan a los empleados que necesitan 

faltar o tuvieron que llegar tarde al trabajo a causa de una crisis de 

alergia” sugiriendo que se extendiera “un subsidio a toda persona que 

demuestre que su alergia le impida mantener un empleo o cualquier 

otra ocupación remunerada”. 
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Cutral fue también quien diseñó las credenciales que, con el dibujo 

de un oso perezoso colgado de una rama y el aviso “se solicita a las 

autoridades competentes que dispongan de los medios necesarios que 

eximan de toda obligación laboral al portador de la presente por su con-

dición de alérgico al trabajo”, se repartieron entre los concurrentes a la 

marcha lenta y a desgano del 2 de mayo de 1995 por unos 100 metros 

desde Plaza San Martín hacia el Bajo. Esa tarde había más periodistas 

y cámaras que manifestantes, pero la Fundación, con la presencia de 

sus integrantes-fundadores a la cabeza, al llegar al bar Filo de la calle 

San Martín, pudo presentar una declaración final en la que anunciaba 

su autodisolución: “Esta idea nació del encuentro entre cuatro perso-

nas. A fines del verano, en un balcón contemplativo, entre cerveza y 

cerveza, decidimos iniciar una actividad que continuara la tradición de 

humor político de las vanguardias estéticas (dadaístas, situacionistas, 

Macedonio, el Partido Bromosódico Independiente, los grupos gra-

fiteros de los 80…)”. Pero “nos encontramos con que las cámaras de 

televisión y los fotógrafos de los diarios nos estaban apuntando”, que 

“nuestros teléfonos no dejaban de sonar” y que los medios “que todo 

lo fagocitan, nos estaban convirtiendo en otra mercancía del espec-

táculo”. En suma: “quisimos reivindicar el derecho al ocio, absoluta-

mente contrario a la idea de una sociedad del entretenimiento” y “nos 

dimos cuenta de que un discurso irónico puede interesar y permear a 

los medios, que lo tomarán como tema aunque al precio de desvirtuar 

sus ideas más relevantes y transgresivas”. La declaración finalizaba 

diciendo: “La consigna dadá que hicimos nuestra, ‘desempleo absoluto 

para todos’, quiso expresar una convicción: que la única sociedad ver-

daderamente justa e igualitaria será aquella en donde el ser humano 

no sea tratado como un animal de matadero o un número más en una 

serie estadística. Y esa sociedad no puede ser otra que una sociedad 

del ocio. ¡La Fundación ha muerto, viva la Fundación!”

Espero que estas breves referencias sirvan a quien quiera recons-

truir la historia de ese experimento lúdico-político que duró menos de  

tres meses. Gracias a ellas, por un momento me distraje de la tarea 
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de negarme a escribir un prólogo, llevado por cierto entusiasmo que 

contrasta con el fondo inactivo sobre el cual reposa o del cual emerge 

todo este discurso. Aquel grupúsculo tal vez pudo o pretendió encarnar 

cierto activismo cultural atípico, inoperante, pero esta antología nun-

ca fue, nunca quiso ser, un libro militante. Nadie podrá decir que su 

lectura lo convirtió en un acérrimo partidario del ocio, ni que saldrá 

a los balcones con el puño en alto para gritar “muera el trabajo” o 

“viva la pereza”. Por más proclamas o discursos convincentes, siem-

pre habrá algo que lo saque a uno de la inacción, que lo llame a la 

actividad, sean demandas de supervivencia o de seducción, prome-

sas de trascendencia, evitación del horror al vacío u otros anzuelos. 

Los múltiples problemas de la vida no tienen solución definitiva, pero 

si de algo sirve la experiencia (de haber escrito otros prólogos, por 

ejemplo), puedo decir a quien quiera escribir un prólogo a este libro 

lo siguiente: en la medida en que uno lo elija, el trabajo que no se 

hace por dinero paradójicamente deja de ser trabajo o deja de sentir-

se como tal y tiene alta probabilidad de devenir ocio. 

Johan Huizinga, historiador holandés que murió olvidado en un 

campo de concentración durante la ocupación nazi, elaboró en Homo 

ludens la idea, resumida en uno de los textos de esta antología, de 

que el lenguaje, la cultura, la religión, la política, la economía y todas 

las ocupaciones primordiales de la convivencia humana brotan del 

juego. Para Huizinga, el juego era algo superfluo, en cierta medida 

desinteresado o inútil, que puede suspenderse o abandonarse por 

completo, y que sin embargo puede crear orden, belleza, armonía, en 

fin, utilidad. Y por supuesto también suele crear esas desdichas que 

son la guerra, la destrucción, la manipulación de quienes no han sido 

libres para elegir cierto juego, ni conocen sus reglas o son sometidos 

por ellas. 

O sea: no habría una frontera estricta entre trabajo y juego excepto 

cuando se coloca al primero en la esfera de ‘lo serio’ y al último en 

la esfera de ‘la broma’. Pero el juego puede ser realmente serio, y el 

trabajo convertirse de un día para otro en un mal chiste. 
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En cualquier caso, el juego se inicia y desarrolla en tiempo de ocio, 

entendido este en su acepción más clásica, allí donde se emparenta 

con la nada que antecede a la forma, el vacío que pone en marcha el 

mundo, el tao sin nombre u hoja en blanco sobre la que podrá impri-

mirse una primera marca.

Así que mi recomendación final a quien quiera escribir un prólogo 

a este libro es que jamás lo considere un trabajo, una obra, un texto 

construido para dar sentido al fondo o incluso a la superficie de las co- 

sas. Si tiene ganas de jugar a que prologa, que prologue. Y si no tiene 

ganas, que no lo haga. 

Y si se le ocurre corregir, ampliar o crear indicaciones para que al-

guien escriba otro prólogo, adelante. Puede plagiar o citarme, si lo 

desea.

En tal caso, muchas gracias.

Hasta aquí, creo haber llegado a decir todo lo que hacía falta para 

no escribir un prólogo. Solo queda enviar esto por e-mail. Y que la 

luz no se corte. 

Osvaldo Baigorria

Enero de 2014
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CRÍTICAS
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Será penado con arresto de 10 a 30 días el que se entregare a la vagancia 

o no tuviere medios lícitos de vida, siendo capaz de trabajar, sin que 

mediaren causas justificadas.

Código de Faltas de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.

Artículo 67, ley 8031
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La maldición divina
Félix de Azúa

Según el relato bíblico, y a pesar de las pertinaces dudas de los tra-

ductores, parece rigurosamente cierto que, entre otros castigos, la 

maldición de “comer el pan con el sudor de la frente” es de las más 

seguras. Es decir, que pudiendo elegir entre una infinidad de maldi-

ciones, el Gran Ofendido escogió esta particularísima forma de tor-

mento y penitencia para los descendientes de Adán. Es muy curioso, 

por ejemplo, que no eligiera hacernos sudar ‘para saber’, o ‘para co-

nocer’, o ‘para pensar’. Y digo que es curioso porque todo el triste 

proceso arranca de una tendencia ilícita de nuestros primeros padres 

a saber demasiado, a ser como los dioses y a comer el fruto del Árbol 

de la Ciencia. Pues no; no somos castigados a penar nuestra tendencia 

natural, o sea, el deseo de saber, sino nuestra necesidad natural, o sea, 

la obligación de seguir vivos.

Como es lógico, una vez emprendida la partida de ajedrez sobre 

este primer movimiento, los hombres no hemos dejado de pensar ni 

un solo instante, pero nos hemos empeñado, en cambio, en holga-

zanear, librarnos del trabajo. Dicho de otro modo: para sacudirnos 

el yugo de la maldición estamos intentando sudar lo menos posible, 

pero de resultar esta una vía muerta, entonces nos queda la solución 

de dejar de sudar saltando todos por los aires.

Viene esto a cuento de la evolución del trabajo y del sudor que uno 

ha podido ir viendo en lo que lleva vivido. No solo por experiencia 

propia, sino también ajena. Porque es cierto que antes se sudaba más, 
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pero se trabajaba menos. Y también es cierto que, en la actualidad, 

para ganar la cota o nivel de sudor que a cada cual le corresponde, 

hay que trabajar muchísimo más que hace diez o veinte años. (...) 

Conseguir jornadas de cuarenta horas es un gran avance sindical, 

pero no reduce en lo más mínimo el trabajo. Una vez terminadas esas 

cuarentas horas ocupadas hay que comenzar a trabajar para ocupar 

las horas restantes. Y cualquiera, proletario o no, que haya gozado 

de vacaciones este pasado verano recordará con verdadero terror el 

esfuerzo, la tortura, la histeria, la violencia, la humillación y el ren-

cor que se acumula en esas horas de trabajo ocioso. No hay un solo 

palmo de la superficie terrestre que no haya visto con espanto apre-

tujadas huestes de ociosos peleando por rincones de sucia arena o pe-

lados pinares carrascos, centímetros de museo o palmos de carretera, 

milímetros de ferrocarril o aeropuerto.

En diez o veinte años hemos aumentado prodigiosamente nuestra ca- 

pacidad de trabajo, porque ahora trabajamos también en nuestras ho-

ras de ocio. Nuestro ocio está mucho más explotado que nuestro oficio, 

porque durante las horas desocupadas tenemos que dar de comer a 

miles y miles de nuevos amos y servidores. Tenemos que alimentar a la 

televisión, donde antes había una baraja de naipes; y a las agencias de 

viaje, a los hoteles, a las urbanizaciones, a los bares, a los restaurantes, 

casas de refrescos, industrias de la confección, agencias publicitarias, 

revistas de peluquería... yo que sé. Los beneficios económicos de nues-

tro ocio son tan grandes ya como los de nuestra labor cotidiana, de tal 

manera que si en esta la secular explotación se ha moderado a cuarenta 

horas, en aquella, tan novedosa, nos encontramos en un período de 

explotación salvaje solo comparable a la de los niños de siete años que 

empujaban vagonetas en las minas inglesas. Es más rentable nuestro 

ocio que nuestro trabajo.

Cuando descubramos de una vez que el conjunto de horas de ocio 

no supone, ni muchísimo menos, un descenso de nuestro trabajo sino 
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otro modo de trabajar más enajenado y estúpido, estaremos en condi-

ciones de plantear de una vez por todas si saltamos por los aires o nos 

ponemos a hacer eso que los hombres odiamos desde que nos costó 

la maldición anteriormente citada, es decir, sentarnos a la sombra de 

una higuera y meditar sobre nosotros mismos. Porque lo opuesto al 

trabajo no es el ocio, sino la reflexión; pues lo opuesto a la maldición 

(y su consecuencia) fue el deseo de saber.

Pero pensar y saber, eso es justamente lo que nos condena a tra-

bajar. Y casi todo el mundo se acomoda a cumplir la condena, sin 

aprovecharse de la culpa. Es como ser condenado por desertor y no  

aprovechar la habilidad adquirida para escapar de la prisión. Así  

lo escribió Pascal cuando aún no existían las vacaciones pagadas: “El 

hombre, por su propia naturaleza, es tan miserable que se aburriría 

aun cuando no tuviera motivo alguno de aburrimiento; y es tan frívo- 

lo que habiendo mil motivos que provocan el hastío, lo más insignifi-

cante (un billar, dar golpes a una bola) consigue divertirle”. Luchar con-

tra el trabajo no es luchar a favor del ocio, sino a favor de la conciencia. 

Pero la Constitución no protege el derecho a la conciencia, a la lucidez. 

Sí protege, claro, el derecho al trabajo. Pero es que las constituciones 

están ahí para controlar y garantizar el cumplimiento de la maldición 

divina.

Artículo aparecido en La Vanguardia, noviembre de 1987, bajo el título “Este 

lado del paraíso”, y reproducido en el libro de ensayos El aprendizaje de la decep-

ción. Pamplona, Pamiela, 1990.

Félix de Azúa (1944), nacido en Barcelona, es conocido por ensayos como el 

citado y por novelas como Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un 

hombre humillado, Cambio de bandera.
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Un esfuerzo inútil
William Morris 

Actualmente la mayoría de las personas suponen que hay alguna uti-

lidad en todo trabajo y, entre quienes tienen dinero, la mayor parte 

asume que el trabajo es deseable. Casi todos, estén o no en buena po-

sición económica, creen que un hombre, aun cuando haga un trabajo 

que parece inútil, al hacerlo se está ganando la vida; está ‘ocupado’, 

como se dice, y la mayoría de los que están en buena posición estimu-

lan y animan al feliz trabajador con elogios o felicitaciones, si es lo  

suficientemente ‘laborioso’ y se priva de placeres y vacaciones por 

la sagrada causa del trabajo. En resumen, se ha vuelto un artículo 

de fe de la moralidad moderna creer que todo trabajo es bueno en sí 

mismo: una creencia muy conveniente para los que viven del trabajo 

de los demás. Pero a estos últimos les recomiendo no creerla en su 

totalidad, sino observar la cuestión un poco más profundamente.

Aceptemos, en primer lugar, que la raza humana no tiene más re-

medio que trabajar o perecer. La naturaleza no nos regala la subsis-

tencia; debemos ganárnosla, de alguna manera, con esfuerzo. Veamos, 

entonces, si la naturaleza no nos da también algún tipo de compen-

sación por esta compulsión al trabajo, ya que, ciertamente, en otros 

aspectos, se cuida de que los actos necesarios para la continuación 

de la vida individual y de la especie sean no solo soportables, sino 

incluso placenteros.

Podemos estar seguros de que parte de la naturaleza del ser hu-

mano, si no está enfermo, es, bajo ciertas condiciones, sentir placer 

en su trabajo. Debemos decir, sin embargo –para responder al elogio 

hipócrita que se hace de todo trabajo– que existe un trabajo que, lejos 
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