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En la presente novela, apécrifa autobiografia, toda semejanza con la
realidad es absolutamente voluntaria. Junto a una protagonista inventada
se mueven personas conocidas que han sabido hacer de su vida un arte, o
viceversa. La autora quiere dejar constancia de que se trata de un homenaje.
Huay quienes aparecen con verdadero nombre y apellido dado que se

habla profusamente de su obra y se reproducen sus opiniones al respecto; a
otros y otras la autora les distorsiond la vida mds alld de lo aceptable y por
eso prefirio adosarles la mdscara de un heteronimo. La autora, a sabiendas
de que se escribe con el cuerpo, puso en buena medida el suyo (porque la
imaginacion también es cuerpo) para pergeniar esta historia en la cual
ciertos movimientos del alma le son propios, no asi las circunstancias.
Ahora, se prequnta: como las cartas secretas que son el motor de la

historia shabrd escrito ella, alguna vez, algo tan pecaminoso o avergonzante
que acabo por olvidarlo hasta el dia de la fecha?



Para mi adorada hija Anna-Lisa a quien por razones de temdtica nunca
pude dedicarle una novela. Esta tampoco, pero ya es grande.



BOTADURA

(A MANERA DE INTROITO)



NAVEGACION A CIEGAS

No cuestiond sus actos aquel mediodia de viernes mientras dejaba
un elegante portafolios negro en el guardarropas del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, el MoMA para los conocedores. Como antro-
péloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajenas, no la propia.
Se trataba de un portafolios pequefio, casi una cartera de hombre,
lujoso y lleno, y de la mejor fabricacion y el mejor cuero porque en
estos intercambios no se puede andar con mezquindades y todo debe
tener estilo. En ningin momento ella sinti6 la tentacion de abrirlo
para espiar el contenido. Podia hacerse una idea bastante acertada de
todos modos, dado que se habia dejado tentar y habia colaborado en
la redaccién de la carta con las instrucciones.

El sabado anterior a falta de mejor programa ella habia acom-
pafiado a Ava Taurel, famosa dominatrix licenciada para servir a usted,
por las calles de Greenwich Village en busca de un antifaz. Ava la habia
tomado de sorpresa al llamar para invitarla a una fiesta. Juntémonos
por la tarde, asi charlamos un rato, nos conocemos tan poco, le habia
dicho por teléfono. Se juntaron, no mas, y apenas hechos los saludos
Ava le informé a quemarropa que debian salir en busca de un antifaz
porgque se habia conseguido un futuro cliente, muy formal, y no queria
que €l le vea la cara en la fiesta si es que él llega a la fiesta, por eso
mismo, vayamos a buscar uno, la conmind.
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Muy formal no sera si aspira a ser cliente tuyo, murmur6 ella. De
todos modos le gust6 la idea de andar buscando un antifaz por el
Village esa tarde de sol, tan lejos de todo carnaval o Halloween que
antifaces no habrian de encontrar. Fueron encontrando, eso si, otros
pertrechos ttiles para el oficio de Ava que ella compr6 al azar en las
tiendas del ramo, cosas como las sandalias rojas de taco stilezzo de
diez centimetros de alto y largas tiras para aprisionar las pantorrillas
en bellos barrotes simétricos. La simetria, le explicé Ava con toda
paciencia, es lo mas respetado en ese oficio suyo, todo un arte hecho
de constricciones y repliegues.

Y ella, humilde observadora, solo pudo preguntarse qué cuernos
estaba haciendo alli mientras Ava procedia a detallarle que el futuro
cliente no debia reconocerla porque le estaba preparando una perfecta
cita a ciegas, ceguera unilateral, aclard, porque yo del hombre si sé lo
suficiente como para armarle la trampa en la que va a caer, gozoso y
también dolorido como corresponde.

Esa misma noche de sabado tendria lugar la fiesta. Ava la habia invi-
tado a ella para avisparla un poco, le dijo riendo, porque pareceras muy
mundana pero en el fondo eres una antropdloga candida ignorante de
las verdaderas verdades de la vida. Por eso mismo se imponia cambiarle
el look, y mientras bogaban en pos del inhallable antifaz aprovecharon
para buscar el atuendo adecuado. Debia ser una prenda insinuante, cosa
de no desentonar en tan especial evento. Ella se resistio a muchas de las
sugerencias de Ava, hasta encontrar por fin en una tienda de usados un
vestido de raso negro, languido, con un tajo en la espalda.

Con el vestido en bolsa ella se dejé guiar a lo largo de la calle Ocho
hasta Broadway, donde se pusieron a manosear las pilchas de los
puestos callejeros. En el cuarto o quinto puesto Ava se entusiasmé
con unos bustiers de cuero calado, toda una promesa, y decidié
probarse uno. En medio de la vereda se sacé la blusa, se calzé el
bustier y sus enormes tetas rebalsaron dandole el aire triunfal de
quien se sabe majestuosa y no grotesca. Algunos paseantes se detu-
vieron a aplaudir, alguno le dijo te queda estupendo, comprate el
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dorado, no te compres el negro; estaban en el Village a no olvidarlo,
Ava se sentia feliz. Cuidado, le soplo ella, su cliente formal quiza
fuera uno de esos que andaban por alli paseando el perro.

Imposible. El hombre formal segiin podia inferirse por su voz
parecia ser de traje y corbata y diminuto teléfono celular, solo cami-
naba a la vera de Central Park, vivia justo al lado del Museo de Arte
Moderno, casi seguro alli mismo trabajaba, seria un curador o un alto
ejecutivo, hombre culto, y perro no tendria, no, no parecia ser su estilo.

El debe llevar una vida ordenada, de ninguna forma asociable con la
cita a ciegas que él mismo habia contratado recurriendo no a una Miss
Lonelyhearts como hubiese sido 16gico, sino a una Miss Lonelyasses de
insospechables consecuencias.

Y la misién le toco a esta que se hace llamar Ava Taurel y se dice
amiga de ella, a pesar de ser solo una conocida de conocidos a quien
ella acompafi6 hasta mas alla de Lower Broadway enmascarando sus
incomodidades.

Me tienes que inventar un buen argumento, le fue pidiendo Ava a lo
largo del trayecto; no que a mi me falte imaginacién, te puedes suponer,
soy de las mejorcitas en este rubro que requiere imaginacion sutil y
mucha chutzpa, pero mi nuevo cliente tan formal exige una cita a ciegas
como la gente, algo totalmente inédito y desconocido, y yo lo mio me
lo conozco demasiado, qué quieres que te diga, se iba autoaplaudiendo
Ava por las calles ya sin rumbo fijo, sin buscar mas antifaz alguno.

Ava habl6 y hablf, en inglés por supuesto, reclamandole a ella un
buen guion para armar la trama, y ella solo pudo pensar en aperso-
narse ante el hombre de marras, hombre quizd decente ademas de
formal —pero son todas ilusiones, como siempre, se dijo- para tratar
de salvarlo, aunque ¢quién tiene derecho a salvar al otro de sus propios
fantasmas?

La cita a ciegas seria un salto al vacio, un borramiento. Y ella al final
de la caminata y de la tarde empez6 a inferir que lo suyo en cambio se
limitaba a mirar, lo suyo era ver en lo posible desde todos los angulos,
tratando de no perder detalle.
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Qué tanto taparte la cara, le dijo por fin a Ava. Que el ciego sea él,
le dijo; vendale los ojos, encapuchalo, tenelo tabicado como decian los
torturadores de mi Argentina lejana.

Buena idea aunque para nada original, suspird entonces Ava.

Ella se alz6 de hombros. Mil afios atras en las clases de etnografia
habia aprendido a no intervenir para modificar el comportamiento de
la especie bajo observacion. Olvidate, le dijo.

Ava no era de las que abandonan su presa y acab6 convenciéndola
con el senuelo del MoMA como sede de la accion. Juntas urdieron la
trama.

Y a las doce del mediodia del siguiente viernes, respondiendo al plan
preestablecido, ella dej6 el portafolios-cartera en el guardarropas del
museo, guardo el talén en un sobre que le habia entregado Ava para el
caso y se dirigio6 a la taquilla a comprar la entrada, no fuera que alguien la
estuviese observando. Después, como quien quiere consultar algiin cata-
logo, dio media vuelta y se dirigi6 a la libreria del museo. Hoje6 unos
libros, inspecciond las postales y al ratito escapé a la calle. Se dirigié
entonces al lobby del edificio contiguo para entregarle al conserje el sobre
que solo encerraba el talén del guardarropas. Es un mensaje urgente, le
dijo. Por motivos quiza de defensa propia evito fijarse en el nombre del
destinatario o en el nimero de su apartamento.

Cumplida la primera etapa del plan habria podido retomar su vida
cotidiana hasta la hora sefialada, pero sinti6 que no debia perder el
impulso o cortar la concentracién o, peor atn, aburrirse. Optd por
volver al museo, y almorzé tranquila en la cafeteria frente al patio de
esculturas y después visit6 con absoluta parsimonia la pequena sala ahi
nomas, entre la entrada y la cafeteria, donde su compatriota Kuitca exhibia
colchones con planos de ciudades ominosas hechas para recorrer durante
el sueno calles de pesadilla, colchones algo quemados o chamuscados,
con marcas de cigarrillos, colchones al borde de la muerte como pueden
ser quizas los que transita Ava, sospechd ella, o como podria volverse mas
tarde el colchén ahi arriba en el piso del hombre de la cita a ciegas quien
a su vez serd cegado. Un colchdén que quedara regado de semen —asi lo

16



esperara él- quiza de sangre y pis, sudor y lagrimas; la indeleble marca de
fluidos corporales, chamuscado quiza, hirviente. Se figur ella.

En la planta baja del MoMA las salas grandes estaban tomadas
por la obra de Kurt Schwitters. Ella pas6 alli el resto de su tiempo
de espera. Con minuciosidad fue siguiendo los laberintos hechos de
recortes superpuestos, estudié la factura, la textura, la composicién
de cada collage. Eran muchos y frente a cada uno intentd contarse
una historia y percibi6 el reflejo de su propia vida tan hecha de
retazos, tan hecha de papeles e hilos superpuestos, de rostros un
poco fraccionados, borrosos, ajenos.

Estoy sola en este museo, en Nueva York, en el mundo; estoy sola
y tengo esta vida a lo Schwitters con apenas la ilacién de los recortes,
penso.

Habia llegado hasta alli para darle forma a una cita a ciegas que
no la involucraba en absoluto, que no habria de brindarle satisfac-
ci6én alguna o remedio a la soledad. Paciencia. Solo era cuestién de
esperar un rato juntando coraje para mas tarde, un poquito apenas,
justo el coraje necesario para largar su parlamento sin siquiera mirarle
la cara al tipo de marras, y sobre todo evitando que él le viera la cara
a ella. Una cita a ciegas minimalista dentro de la otra, la concreta,
tan solo gestionando la otra, orquestandola. Prefiri6 quedarse alli con
Schwitters, no tuvo el impulso de ir al piso alto donde la coleccién del
museo lucia en todo su esplendor. Arriba la esperaba el escenario de
un encuentro impensable.

¢Quién le impidi6 salir corriendo? ¢Quién la obligb a enfrentarlo?
¢Habia firmado un contrato, acaso? ¢La estaban vigilando? Nada de
eso. Por propia voluntad se habia metido en la salsa y muy por propia
voluntad podria haber zafado yéndose en aquel mismo instante a su
casita, y a otra cosa mariposa.

¢Acaso no seria lo mas sadico de todo, dejarlo al hombre esperando
una cita a ciegas que de tan ciega se tornaria inexistente?

Hermana, se dijo ella ya un poco desprendida de si, como en otro
nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde
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conviene llevar los juegos hasta sus dltimas consecuencias; hermana,
vos aceptaste y no solo aceptaste sino que pusiste tu grano de arena al
armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te corresponde, nada de
agachadas de altima hora, de huidas y mojigaterias que no es conducta
propia de vos, hermana, monjita mia, dulce sor Caridad ahora metida
en esta obra de bien por el lado del tortuoso deseo.

Qué tedio, Schwitters, un obsesivo, repetitivo; si tiro de ese piolin
me encuentro desnuda ante él, ante el ojo clinico de aquel que tortura
el papel en mil pedazos y después los cose con puntadas de armonioso
desconcierto.

Si tiro... Si, tiro.

El loco impulso de arrancar los papeles pegados para ver qué
habria detras la arranco —precisamente—- de la contemplacién y no sin
cierto horror comprobé que habia llegado la hora. Las tan temidas,
lorquianas cinco de la tarde. Corri6 hasta la entrada para plantificarse
frente a los porteros, debia buscar a un hombre con discreto portafo-
lios colgandole del hombro. Optd por esperarlo al pie de la escalera
mecanica, un sitio muy conspicuo pero no le importd, ella podia ser
una visitante mas del museo con aire algo intelectual. Simul leer un
folleto, espiando mas alla a la altura de las carteras. Y de golpe lo
avizord, reconoci6 el portafolios, el mismo que habia dejado en el
guardarropas esa misma mafana.

Elegante el hombre, y joven, y para colmo vestido en la gama de los
beige, bien lo hubiera podido querer ella para un dia de fiesta, pero no
con sus oscuras inclinaciones y la negra cartera, no.

El se encamind al bafio con paso despreocupado, ella pudo prever sus
movimientos como si lo estuviera viendo. El se encerrari en el excusado,
se sentara sobre el inodoro y como es hombre meticuloso bajara la tapa,
amenos que tenga alguna otra ocurrencia o necesidad fisiolégica ademas
de la de seguir las instrucciones de la carta. El se asombra y después se
sonrie y quiza hasta se relama al encontrar las medias caladas de mujer,
el portaligas ajustable, el corpifio y el slip de puntilla negra haciendo
juego. El se saca el pantalén. Se saca los calzoncillos y los mete en el
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portafolios como para no verlos més, desnudo vuelve a sentarse sobre la
tapa del inodoro y continiia leyendo las instrucciones. Ella podia seguirlo
con la mente, conocia la carta de memoria porque habia ayudado a
redactarla a pesar de no haber disefiado la idea (poco sabia de estas
cosas, poco queria saber, aunque aceptaba y acepta que querria saber
bastante menos poco de lo aconsejable). La carta le indica al hombre
cémo vestirse debajo de su sobrio pantalén y su sobria camisa. La carta
lo envia luego a sentarse en el medio del banco central en la sala de los
Pollocks, de espaldas a la entrada. Y cruce bien las piernas, lo conmina,
para mostrar las medias que seran la sefial para quien se sentara detras
suyo y le dara las dltimas instrucciones. Y no gire la cabeza, no mire para
atras: recuerde a la mujer de Lot, a Orfeo, a todos esos renuentes.

Medias caladas de encaje negro, con dibujo de florcitas, de esas
que se usaban en los afios 70. Ella no necesit6 pasarle por delante
al hombre y verle las medias que él exhibia como una provocacion,
medias de mujer ajenas al buen gusto, a la virilidad, a sus zapatos
sport de gamuzoén color café con leche. Ella le reconoci6 el saco, el
portafolios, era él alli tan sentadito en el justo medio de ese largo y
ancho banco. Lo dejé estudiar las salpicaduras del Pollock frente a
sus ojos hasta volverse bizco. Que intente encontrarle algin mensaje,
penso, siempre es bueno auscultar las obras de arte en busca de
mensajes. Siempre es bueno e inatil, he ahi la gracia.

A ella la eleccion de lugar le parecié acertada, y no solo por razén
del amplio banco. De golpe recordd que en Londres a Jackson Pollock
se lo llamé Jack el Salpicador, Jack the Dripper en lugar de Jack the
Ripper, el juego de palabras resultaba apropiado para el caso, era de
esperar que el hombre sentado haya hecho a su vez la alegre asocia-
cién. Ella le adiviné la sonrisa, no necesité pasar frente a él para
vérsela: sonrisa un poco sobradora, satisfecha, no segura de si pero
regodeandose ante la expectativa.

Respird hondo y se sentd a espaldas del hombre sentado, usan-
dolo casi de respaldo para que él no pudiera darse vuelta. El se
estremecid y ella cobré coraje: Acuérdese también de la Gorgona —le
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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