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En la presente novela, apócrifa autobiografía, toda semejanza con la 

realidad es absolutamente voluntaria. Junto a una protagonista inventada 

se mueven personas conocidas que han sabido hacer de su vida un arte, o 

viceversa. La autora quiere dejar constancia de que se trata de un homenaje.

Hay quienes aparecen con verdadero nombre y apellido dado que se 

habla profusamente de su obra y se reproducen sus opiniones al respecto; a 

otros y otras la autora les distorsionó la vida más allá de lo aceptable y por 

eso prefirió adosarles la máscara de un heterónimo. La autora, a sabiendas 

de que se escribe con el cuerpo, puso en buena medida el suyo (porque la 

imaginación también es cuerpo) para pergeñar esta historia en la cual 

ciertos movimientos del alma le son propios, no así las circunstancias.

Ahora, se pregunta: como las cartas secretas que son el motor de la 

historia ¿habrá escrito ella, alguna vez, algo tan pecaminoso o avergonzante 

que acabó por olvidarlo hasta el día de la fecha?
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Para mi adorada hija Anna-Lisa a quien por razones de temática nunca 

pude dedicarle una novela. Esta tampoco, pero ya es grande.
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BOTADURA

(A MANERA DE INTROITO)
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Navegación a ciegas

No cuestionó sus actos aquel mediodía de viernes mientras dejaba 

un elegante portafolios negro en el guardarropas del Museo de Arte 

Moderno de Nueva York, el MoMA para los conocedores. Como antro-

póloga estaba adiestrada para estudiar conductas ajenas, no la propia. 

Se trataba de un portafolios pequeño, casi una cartera de hombre, 

lujoso y lleno, y de la mejor fabricación y el mejor cuero porque en 

estos intercambios no se puede andar con mezquindades y todo debe 

tener estilo. En ningún momento ella sintió la tentación de abrirlo 

para espiar el contenido. Podía hacerse una idea bastante acertada de 

todos modos, dado que se había dejado tentar y había colaborado en 

la redacción de la carta con las instrucciones.

El sábado anterior a falta de mejor programa ella había acom

pañado a Ava Taurel, famosa dominatrix licenciada para servir a usted, 

por las calles de Greenwich Village en busca de un antifaz. Ava la había 

tomado de sorpresa al llamar para invitarla a una fiesta. Juntémonos 

por la tarde, así charlamos un rato, nos conocemos tan poco, le había 

dicho por teléfono. Se juntaron, no más, y apenas hechos los saludos 

Ava le informó a quemarropa que debían salir en busca de un antifaz 

porque se había conseguido un futuro cliente, muy formal, y no quería 

que él le vea la cara en la fiesta si es que él llega a la fiesta, por eso 

mismo, vayamos a buscar uno, la conminó.
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Muy formal no será si aspira a ser cliente tuyo, murmuró ella. De 

todos modos le gustó la idea de andar buscando un antifaz por el 

Village esa tarde de sol, tan lejos de todo carnaval o Halloween que 

antifaces no habrían de encontrar. Fueron encontrando, eso sí, otros 

pertrechos útiles para el oficio de Ava que ella compró al azar en las 

tiendas del ramo, cosas como las sandalias rojas de taco stiletto de 

diez centímetros de alto y largas tiras para aprisionar las pantorrillas 

en bellos barrotes simétricos. La simetría, le explicó Ava con toda 

paciencia, es lo más respetado en ese oficio suyo, todo un arte hecho 

de constricciones y repliegues.

Y ella, humilde observadora, solo pudo preguntarse qué cuernos 

estaba haciendo allí mientras Ava procedía a detallarle que el futuro 

cliente no debía reconocerla porque le estaba preparando una perfecta 

cita a ciegas, ceguera unilateral, aclaró, porque yo del hombre sí sé lo 

suficiente como para armarle la trampa en la que va a caer, gozoso y 

también dolorido como corresponde.

Esa misma noche de sábado tendría lugar la fiesta. Ava la había invi-

tado a ella para avisparla un poco, le dijo riendo, porque parecerás muy 

mundana pero en el fondo eres una antropóloga cándida ignorante de 

las verdaderas verdades de la vida. Por eso mismo se imponía cambiarle 

el look, y mientras bogaban en pos del inhallable antifaz aprovecharon 

para buscar el atuendo adecuado. Debía ser una prenda insinuante, cosa 

de no desentonar en tan especial evento. Ella se resistió a muchas de las 

sugerencias de Ava, hasta encontrar por fin en una tienda de usados un 

vestido de raso negro, lánguido, con un tajo en la espalda.

Con el vestido en bolsa ella se dejó guiar a lo largo de la calle Ocho 

hasta Broadway, donde se pusieron a manosear las pilchas de los 

puestos callejeros. En el cuarto o quinto puesto Ava se entusiasmó 

con unos bustiers de cuero calado, toda una promesa, y decidió 

probarse uno. En medio de la vereda se sacó la blusa, se calzó el 

bustier y sus enormes tetas rebalsaron dándole el aire triunfal de 

quien se sabe majestuosa y no grotesca. Algunos paseantes se detu-

vieron a aplaudir, alguno le dijo te queda estupendo, cómprate el 
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dorado, no te compres el negro; estaban en el Village a no olvidarlo, 

Ava se sentía feliz. Cuidado, le sopló ella, su cliente formal quizá 

fuera uno de esos que andaban por allí paseando el perro.

Imposible. El hombre formal según podía inferirse por su voz 

parecía ser de traje y corbata y diminuto teléfono celular, solo cami-

naba a la vera de Central Park, vivía justo al lado del Museo de Arte 

Moderno, casi seguro allí mismo trabajaba, sería un curador o un alto 

ejecutivo, hombre culto, y perro no tendría, no, no parecía ser su estilo.

Él debe llevar una vida ordenada, de ninguna forma asociable con la 

cita a ciegas que él mismo había contratado recurriendo no a una Miss 

Lonelyhearts como hubiese sido lógico, sino a una Miss Lonelyasses de 

insospechables consecuencias.

Y la misión le tocó a esta que se hace llamar Ava Taurel y se dice 

amiga de ella, a pesar de ser solo una conocida de conocidos a quien 

ella acompañó hasta más allá de Lower Broadway enmascarando sus 

incomodidades.

Me tienes que inventar un buen argumento, le fue pidiendo Ava a lo 

largo del trayecto; no que a mí me falte imaginación, te puedes suponer, 

soy de las mejorcitas en este rubro que requiere imaginación sutil y 

mucha chutzpa, pero mi nuevo cliente tan formal exige una cita a ciegas 

como la gente, algo totalmente inédito y desconocido, y yo lo mío me 

lo conozco demasiado, qué quieres que te diga, se iba autoaplaudiendo 

Ava por las calles ya sin rumbo fijo, sin buscar más antifaz alguno.

Ava habló y habló, en inglés por supuesto, reclamándole a ella un 

buen guion para armar la trama, y ella solo pudo pensar en aperso-

narse ante el hombre de marras, hombre quizá decente además de 

formal –pero son todas ilusiones, como siempre, se dijo– para tratar 

de salvarlo, aunque ¿quién tiene derecho a salvar al otro de sus propios 

fantasmas?

La cita a ciegas sería un salto al vacío, un borramiento. Y ella al final 

de la caminata y de la tarde empezó a inferir que lo suyo en cambio se 

limitaba a mirar, lo suyo era ver en lo posible desde todos los ángulos, 

tratando de no perder detalle.
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Qué tanto taparte la cara, le dijo por fin a Ava. Que el ciego sea él, 

le dijo; vendale los ojos, encapuchalo, tenelo tabicado como decían los 

torturadores de mi Argentina lejana.

Buena idea aunque para nada original, suspiró entonces Ava.

Ella se alzó de hombros. Mil años atrás en las clases de etnografía 

había aprendido a no intervenir para modificar el comportamiento de 

la especie bajo observación. Olvidate, le dijo.

Ava no era de las que abandonan su presa y acabó convenciéndola 

con el señuelo del MoMA como sede de la acción. Juntas urdieron la 

trama.

Y a las doce del mediodía del siguiente viernes, respondiendo al plan 

preestablecido, ella dejó el portafolios-cartera en el guardarropas del 

museo, guardó el talón en un sobre que le había entregado Ava para el 

caso y se dirigió a la taquilla a comprar la entrada, no fuera que alguien la 

estuviese observando. Después, como quien quiere consultar algún catá-

logo, dio media vuelta y se dirigió a la librería del museo. Hojeó unos 

libros, inspeccionó las postales y al ratito escapó a la calle. Se dirigió 

entonces al lobby del edificio contiguo para entregarle al conserje el sobre 

que solo encerraba el talón del guardarropas. Es un mensaje urgente, le 

dijo. Por motivos quizá de defensa propia evitó fijarse en el nombre del 

destinatario o en el número de su apartamento.

Cumplida la primera etapa del plan habría podido retomar su vida 

cotidiana hasta la hora señalada, pero sintió que no debía perder el 

impulso o cortar la concentración o, peor aún, aburrirse. Optó por 

volver al museo, y almorzó tranquila en la cafetería frente al patio de 

esculturas y después visitó con absoluta parsimonia la pequeña sala ahí 

nomás, entre la entrada y la cafetería, donde su compatriota Kuitca exhibía 

colchones con planos de ciudades ominosas hechas para recorrer durante 

el sueño calles de pesadilla, colchones algo quemados o chamuscados, 

con marcas de cigarrillos, colchones al borde de la muerte como pueden 

ser quizás los que transita Ava, sospechó ella, o como podría volverse más 

tarde el colchón ahí arriba en el piso del hombre de la cita a ciegas quien 

a su vez será cegado. Un colchón que quedará regado de semen –así lo 
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esperará él– quizá de sangre y pis, sudor y lágrimas; la indeleble marca de 

fluidos corporales, chamuscado quizá, hirviente. Se figuró ella.

En la planta baja del MoMA las salas grandes estaban tomadas 

por la obra de Kurt Schwitters. Ella pasó allí el resto de su tiempo 

de espera. Con minuciosidad fue siguiendo los laberintos hechos de 

recortes superpuestos, estudió la factura, la textura, la composición 

de cada collage. Eran muchos y frente a cada uno intentó contarse 

una historia y percibió el reflejo de su propia vida tan hecha de 

retazos, tan hecha de papeles e hilos superpuestos, de rostros un 

poco fraccionados, borrosos, ajenos.

Estoy sola en este museo, en Nueva York, en el mundo; estoy sola 

y tengo esta vida a lo Schwitters con apenas la ilación de los recortes, 

pensó.

Había llegado hasta allí para darle forma a una cita a ciegas que 

no la involucraba en absoluto, que no habría de brindarle satisfac-

ción alguna o remedio a la soledad. Paciencia. Solo era cuestión de 

esperar un rato juntando coraje para más tarde, un poquito apenas, 

justo el coraje necesario para largar su parlamento sin siquiera mirarle 

la cara al tipo de marras, y sobre todo evitando que él le viera la cara 

a ella. Una cita a ciegas minimalista dentro de la otra, la concreta, 

tan solo gestionando la otra, orquestándola. Prefirió quedarse allí con 

Schwitters, no tuvo el impulso de ir al piso alto donde la colección del 

museo lucía en todo su esplendor. Arriba la esperaba el escenario de 

un encuentro impensable.

¿Quién le impidió salir corriendo? ¿Quién la obligó a enfrentarlo? 

¿Había firmado un contrato, acaso? ¿La estaban vigilando? Nada de 

eso. Por propia voluntad se había metido en la salsa y muy por propia 

voluntad podría haber zafado yéndose en aquel mismo instante a su 

casita, y a otra cosa mariposa.

¿Acaso no sería lo más sádico de todo, dejarlo al hombre esperando 

una cita a ciegas que de tan ciega se tornaría inexistente?

Hermana, se dijo ella ya un poco desprendida de sí, como en otro 

nivel de la conciencia, un nivel donde todo puede ocurrir, donde 
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conviene llevar los juegos hasta sus últimas consecuencias; hermana, 

vos aceptaste y no solo aceptaste sino que pusiste tu grano de arena al 

armar esta trama, tenés que seguirla en lo que te corresponde, nada de 

agachadas de última hora, de huidas y mojigaterías que no es conducta 

propia de vos, hermana, monjita mía, dulce sor Caridad ahora metida 

en esta obra de bien por el lado del tortuoso deseo.

Qué tedio, Schwitters, un obsesivo, repetitivo; si tiro de ese piolín 

me encuentro desnuda ante él, ante el ojo clínico de aquel que tortura 

el papel en mil pedazos y después los cose con puntadas de armonioso 

desconcierto. 

Si tiro... Sí, tiro.

El loco impulso de arrancar los papeles pegados para ver qué 

habría detrás la arrancó –precisamente– de la contemplación y no sin 

cierto horror comprobó que había llegado la hora. Las tan temidas, 

lorquianas cinco de la tarde. Corrió hasta la entrada para plantificarse 

frente a los porteros, debía buscar a un hombre con discreto portafo-

lios colgándole del hombro. Optó por esperarlo al pie de la escalera 

mecánica, un sitio muy conspicuo pero no le importó, ella podía ser 

una visitante más del museo con aire algo intelectual. Simuló leer un 

folleto, espiando más allá a la altura de las carteras. Y de golpe lo 

avizoró, reconoció el portafolios, el mismo que había dejado en el 

guardarropas esa misma mañana.

Elegante el hombre, y joven, y para colmo vestido en la gama de los 

beige, bien lo hubiera podido querer ella para un día de fiesta, pero no 

con sus oscuras inclinaciones y la negra cartera, no.

Él se encaminó al baño con paso despreocupado, ella pudo prever sus 

movimientos como si lo estuviera viendo. Él se encerrará en el excusado, 

se sentará sobre el inodoro y como es hombre meticuloso bajará la tapa, 

a menos que tenga alguna otra ocurrencia o necesidad fisiológica además 

de la de seguir las instrucciones de la carta. Él se asombra y después se 

sonríe y quizá hasta se relama al encontrar las medias caladas de mujer, 

el portaligas ajustable, el corpiño y el slip de puntilla negra haciendo 

juego. Él se saca el pantalón. Se saca los calzoncillos y los mete en el 
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portafolios como para no verlos más, desnudo vuelve a sentarse sobre la 

tapa del inodoro y continúa leyendo las instrucciones. Ella podía seguirlo 

con la mente, conocía la carta de memoria porque había ayudado a 

redactarla a pesar de no haber diseñado la idea (poco sabía de estas 

cosas, poco quería saber, aunque aceptaba y acepta que querría saber 

bastante menos poco de lo aconsejable). La carta le indica al hombre 

cómo vestirse debajo de su sobrio pantalón y su sobria camisa. La carta 

lo envía luego a sentarse en el medio del banco central en la sala de los 

Pollocks, de espaldas a la entrada. Y cruce bien las piernas, lo conmina, 

para mostrar las medias que serán la señal para quien se sentará detrás 

suyo y le dará las últimas instrucciones. Y no gire la cabeza, no mire para 

atrás: recuerde a la mujer de Lot, a Orfeo, a todos esos renuentes.

Medias caladas de encaje negro, con dibujo de florcitas, de esas 

que se usaban en los años 70. Ella no necesitó pasarle por delante 

al hombre y verle las medias que él exhibía como una provocación, 

medias de mujer ajenas al buen gusto, a la virilidad, a sus zapatos 

sport de gamuzón color café con leche. Ella le reconoció el saco, el 

portafolios, era él allí tan sentadito en el justo medio de ese largo y 

ancho banco. Lo dejó estudiar las salpicaduras del Pollock frente a 

sus ojos hasta volverse bizco. Que intente encontrarle algún mensaje, 

pensó, siempre es bueno auscultar las obras de arte en busca de 

mensajes. Siempre es bueno e inútil, he ahí la gracia.

A ella la elección de lugar le pareció acertada, y no solo por razón 

del amplio banco. De golpe recordó que en Londres a Jackson Pollock 

se lo llamó Jack el Salpicador, Jack the Dripper en lugar de Jack the 

Ripper, el juego de palabras resultaba apropiado para el caso, era de 

esperar que el hombre sentado haya hecho a su vez la alegre asocia-

ción. Ella le adivinó la sonrisa, no necesitó pasar frente a él para 

vérsela: sonrisa un poco sobradora, satisfecha, no segura de sí pero 

regodeándose ante la expectativa.

Respiró hondo y se sentó a espaldas del hombre sentado, usán-

dolo casi de respaldo para que él no pudiera darse vuelta. Él se 

estremeció y ella cobró coraje: Acuérdese también de la Gorgona –le 
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