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NOTA DE ENVIiO

Toda persona es, antes que nada, una mascara. El término proviene
del teatro latino: persona, aquello a través de lo cual (per-sonare)
resuena la voz del actor. La mascara no oculta: deja pasar.

Esta coleccién se llama PERZONA porque de eso se trata:
textos breves y personales escritos por autores y autoras a quienes
solemos leer en otros formatos —la novela, el cuento, el poema-y
que aqui aparecen fuera de esos géneros, o mejor: poniendo su
oficio al servicio de otra cosa. No son cuentos, novelas, ni poesia.
Aunque tampoco responden necesariamente a las formas del
ensayo o la memoria. Son escrituras que se desplazan entre cate-
gorias, textos que encuentran su lugar en ese espacio intermedio
donde una voz puede probar otras formas de decir a las que habi-
tualmente asociamos con su obra.

Deleuze hablaba de una “literatura menor» no como una lite-
ratura de menor importancia, sino como aquella que un escritor
hace dentro de su propia lengua, desviandola hacia otro lugar.
Algo de eso ocurre aca: los mismos autores, la misma lengua,
pero un uso lateral de esa lengua.

PERZONA es esa zona: un espacio para textos que de otro
modo no tendrian dénde ir. No porque sean menores, sino
porque responden a otra necesidad: decir algo breve, personal
o0 urgente, sin la arquitectura de un género establecido.



Hemos preferido creer que la suerte nos habia provisto,
por lo menos, de la facultad de la intuicién literaria.
Juan CarLos ONETTI
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Hace muchos afios vi una pelicula en la que, en medio de
una fiesta, uno de los invitados moria y la celebracion seguia
adelante como si nada. El cuerpo permanecia a la vista de
todos pero, un poco como pasa con la carta robada de Poe,
nadie lo veia (¢o fingian no verlo?). Algo asi sucede actual-
mente: ante la aparicion de cada novela o libro de cuentos
de un autor argentino se escuchan aplausos, se pronuncian
halagos que nadie recordara, se prodigan palmadas en la
espalda. Si hay presentacion, a la fiesta acuden familiares,
amigos, algn editor, uno que otro periodista. Los regalos
se dejan en la entrada: una historia en redes sociales, una
mencién en la radio o el podcast del momento, quiza hasta
una resefla en la maltrecha prensa escrita. Pero cualquier
persona ajena a la fiesta que pase por la puerta y mire por la
ventana se dara cuenta de que hay en la escena algo que no
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cuadra. Es ese bulto inerte, en medio de la celebracién, ¢qué
hace ahi? ¢Quién es? jEs el cuerpo de la literatura argentina!

Que alguien se acerque, le tome el pulso, que alguien llame a
un médico. ¢Esta dormido? ¢Estd desmayado? ¢Esta... agoni-
zando? El diagnéstico, en todo caso, no parece prometedor:
es el cuerpo de una literatura que, aquejada de varios males,
cada segundo que pasa se vuelve mas blanda.

Blando: banal, fugaz, intrascendente, perecedero.

¢Cuando fue que la literatura argentina actual se volvid
blanda? ¢Quiza desde que ser escritor se transformé en un
oficio respetable y ser editor en una profesién de moda? ¢O
desde que la literatura se volvié una cuestion profesional y el
libro un producto como cualquier otro? ¢O tal vez desde
el momento en que la mayoria de los escritores renunciaron
a la imaginacion y el riesgo y se apegaron a los temas de la
agenda social y politica, se dejaron hablar y escribir por
la época, se preocuparon por los viajes y las traducciones
antes que por las obras? ¢O desde que, y esto es apenas el
altimo avatar de una larga serie de disparates, los editores
empezaron a contratar a lectores de sensibilidad para que
lo que se escribe no ofenda a nadie?

¢O quiza todo comenzé cuando desaparecieron las publi-
caciones literarias y los suplementos culturales y con ellos
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las discusiones ptblicas sobre arte y estética, como efecto
del lugar cada vez mas marginal que la literatura ocupa en
la sociedad? ¢Fue causa o consecuencia el hecho de que la
critica se replegara en ambitos cada vez mas cerrados y endo-
gamicos, y el periodismo cultural mutara en promocién y
decidiera que no valia la pena escribir en contra de nada sino
siempre a favor?

Con la critica en retirada, con el periodismo cultural en vias
de extincién, con las editoriales tomadas por expertos en
marketing, con premios literarios arreglados de antemano,
¢donde estan los agentes legitimadores de la literatura que
se produce en la actualidad? En el mercado (la ley del mas
fuerte), las redes sociales y un par de mercachifles litera-
rios de la autoedicién que exprimen la vanidad de autores
noveles para esquilmarlos. Este es el caldo de cultivo ideal
para la proliferaciéon de la literatura blanda.

Asi, ya no parece haber discusiones, enfrentamientos ni foros
literarios que tengan la capacidad de agitar una discusion,
sacudir un terreno (el de la literatura) que se acomodé a un
estado de jolgorio permanente: lo que en otros tiempos supo
ser un campo de batalla se ha convertido en una fiesta de
cumpleanos. No deja de ser paraddjico que mientras en los
ultimos veinte anos buena parte de la sociedad argentina se
polarizé al extremo y vive una disputa ideoldgica que llegd
al limite del magnicidio, el campo literario experimente un
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estado de idiocia que da como resultado la reproduccién
permanente de una literatura inofensiva, casi vegetal.

La politica no propone ideas ni modelos porque las elecciones
se ganan diciéndole al electorado lo que quiere escuchar,
prometiendo lo que antes se ha registrado minuciosamente
en las encuestas. Es una politica que ha cercenado su capa-
cidad propositiva (su potencia y su deseo, pero también su
derecho a la imaginacién) y se ha convertido en otra que
confiesa gestionar a demanda (a demanda de las supuestas
mayorias). Se trata de una estrategia de supervivencia y de
reproduccién del mismo sistema al que cada cuatro afios
dice querer cambiar. El mismo procedimiento ha adoptado
la industria editorial, que bucea en redes sociales y medios
audiovisuales en busca de personajes cuyos nombres puedan
transformarse en marca.

La cantera donde se buscan nuevos autores ya no son los
talleres, la universidad, los concursos, los manuscritos que
llegan a las editoriales de forma espontanea. Son las redes
sociales y los medios digitales de circulacién de la informa-
cién. Cuantos mas seguidores tiene una persona, mayores
las probabilidades de editar un libro. En el terreno espe-
cifico de la literatura se ha llegado al extremo de publicar
ficciones de actores, modelos y celebridades, en una extrana
operaciéon de bookwashing que no beneficia a nadie: todos
pierden, fundamentalmente los lectores.
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Hay editores que persiguen nombres, otros cazan temas. ¢De
qué se habla, qué se discute, cuales son las tltimas tendencias
del timeline de X? Asi se disefian muchos planes editoriales de
la ficcién nacional. El resultado no podria ser otro que una
literatura que reproduce la melodia disonante del discurso
social y mediatico, que tematiza los problemas de agenda.
Una literatura de focus group.

Dejemos de lado la hipétesis nihilista: tampoco se puede
descartar que asi como dentro de diez o veinte afios un
meteorito choque contra la Tierra ocasionando una destruc-
cién masiva (un nuevo comienzo) no haya escritores que,
en soledad y al margen de las modas, estén por concebir
aquellas obras que vuelvan a insuflarle vitalidad a nuestra
literatura.

Pero, por ahora, solo podemos asegurar que lo que hay (la
mayor parte de lo que se publica, se distribuye, se exhibe, se
comenta y finalmente se compra y lee) es una literatura de la
extenuacion y la derrota que intenta disputar la batalla por
la atencién contra la industria del entretenimiento con sus
mismas armas, y que ha sacrificado su relevancia en el altar
de las redes sociales.

Esta podria ser también la condicién de posibilidad

del surgimiento de una literatura nueva. Sin embargo,
desde hace ya demasiados afios, vemos que sucede todo
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lo contrario: tenemos una literatura desorientada (que
no sabe para quién escribe) y adocenada (que parcela su
mercado para satisfacerlo).

La literatura blanda no tiene que ver con el sexo o el
género con el que el autor de una ficcién se autoperciba.
No tiene que ver con su filiacién ideoldgica o militancia
politica. No tiene que ver con sus modos de vida o su
pertenencia a una clase social. Tampoco (o al menos no
necesariamente) con la formacién intelectual o la educa-
cién recibida. Se relaciona, sobre todo, con el modo de
abordar la escritura, algo esencial y constitutivo del hecho
literario: entregarse a la escritura sin especulacion, dejarse
arrasar por ella, sabiendo que jamas se la podra domar,
pero sin dejar de intentarlo.

La literatura blanda no depende del gusto porque no tiene
que ver con el lector sino con el autor. Del nivel de compro-
miso que un autor asume frente a la literatura, al sistema
literario, la tradicién, las lecturas previas, el sistema de
referencias que haya desarrollado, su propia obra. No hay
lectores blandos: hay autores blandos.

A diferencia de otras artes, las condiciones materiales para la
practica de la escritura son casi nulas: se necesita tiempo y poco
mas (el dinero para comprar ese tiempo). En el cine las difi-
cultades son técnicas y sobre todo econémicas. Para el teatro
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se requiere espacio, despliegue fisico, dotes interpretativas.
Para la musica, adiestramiento en la ejecucién, constancia y
paciencia. Pero todo el mundo puede escribir. Lo que es una
virtud de la disciplina puede terminar por ser un problema,
porque de la facilidad para escribir a la pretension de ser publi-
cado, y de producir una literatura banal, hay apenas un paso.

Nadie esta a salvo de la literatura blanda, ni siquiera los
escritores consagrados. De hecho son muchas veces los mas
propensos, debido a la necesidad de estar a la altura del deseo de
sus lectores y las exigencias de sus editores; de repetir formulas
o ceder a la obligacién de alcanzar el éxito antes conseguido.
Cuanto mas tiene un autor para perder mas chances hay de que
caiga en la trampa.

Del otro lado, muchos primeros libros son, por defecto,
literatura blanda. O sufren de hiperreflexion (se los ha
pensado y corregido durante demasiado tiempo, vacian-
dolos de frescura y riesgo) o por el contrario se ha apurado
su publicacién, sin haber tenido el tiempo necesario para
madurar.

Incluso los autores canénicos tienen textos blandos.
Cuando Borges se repite, por ejemplo, se reblandece.
Hay poemas como “El remordimiento~, en el que se pros-
terna ante el sentimentalismo, que podriamos considerar
literatura blanda. También aquel cuento escrito a cuatro
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manos, “La fiesta del monstruo~, un homenaje blando al
Matadero. Borges y Bioy producen literatura blanda porque
se entregan al odio de clase. Es el prejuicio el que habla por
ellos, y es por eso que ese relato es apenas la copia pérfida
de un original (también escrito desde el resentimiento por
Echeverria, pero con reverencia y terror verdadero, lo que
lo salva).

En Cortazar es mas facil de ver: Rayuela es una novela flexible,
que se dobla con el paso del tiempo pero no termina de reblan-
decerse. Sin embargo libros como Un tal Lucas y las Historias de
cronopios y de famas no pasan de meros divertimentos. Cuando
un autor condesciende y se muestra demasiado confiado de
sus virtudes, cuando escribe por debajo de su talento, hace lite-
ratura blanda.

No existe una sola literatura blanda, sino muchas. En cada
época puede adquirir formas diversas: es aquella a la que
se le notan las intenciones de gustar, de complacer, de vender,
de triunfar, de instalar un tema, de sumarse a una moda. La
literatura de entretenimiento. La literatura sin riesgo. La lite-
ratura que le da a los lectores lo que estan esperando. La
literatura que esta pensando en su adaptacién a una plata-
forma de contenido digital. La literatura que persigue su
traduccion a otra lengua, y por eso mismo renuncia a cual-
quier complejidad lexical. La literatura que abdica de hablar
la lengua de la literatura.
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Hacen literatura blanda los escritores que asumen, a
sabiendas o no, un discurso estereotipado: el de los medios,
el de las redes sociales, el del ambito académico, el del psicoa-
nalisis, el de los estudios de género. Lo mismo cuando se elige
narrar temas de la agenda social y politica, aunque se lo haga
con los mejores propésitos: denunciar la violencia machista, la
crisis ambiental, la marginalidad. Flaubert, en 1854: “No hay
en literatura buenas intenciones”.

Cuando se busca un efecto o se persigue un fin determinado,
se construye literatura blanda. Hay quienes escriben litera-
tura con la légica de las series: eligen un tema, evalan las
opciones para tratarlo, tratan de terminar la historia antes de
que el asunto haya sido agotado por los medios. No escriben
libros, escriben productos.

La literatura no deberia ser un tenedor libre: los libros que
se conciben siguiendo un mend de opciones terminaran en
la mesa de saldos de la literatura olvidable. Antes, asi se
fabricaban algunos besz sellers; hoy se los busca hacer pasar
por literatura. Ya no se escribe, se redacta. Y a veces ni eso:
se tipea.

Uno de los grandes problemas de este tipo de literatura
es su evidente falta de imaginacién. Otra, la ausencia de
dimensién tragica. Otra mas: la ansiedad por publicar. La lite-
ratura blanda es aquella que renuncia al trabajo textual. Si la
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podemos reconocer por su déficit, también podemos identi-
ficarla por sus excesos: de ingenuidad, de costumbrismo, de
simplificacion narrativa.

¢De dénde nace el apuro por publicar? ¢No deberian los
escritores preocuparse Unicamente por escribir? Sucede que,
como estan las cosas, se necesita obra publicada (un libro, una
plaqueta, unas pocas paginas) para acceder al cursus honorum
de la carrera de escritor. Nadie vive de los derechos de autor de
la venta de sus libros, sino de las tareas subsidiarias que llegan
después de la publicacién. Recién entonces se pueden dar
talleres, aplicar a becas y subsidios, ejercer la critica, fundar
una editorial independiente: comenzar a ganarse la vida como
“escritor”. La calidad de una obra no tiene, en verdad, rele-
vancia. Alcanza con que exista el libro, para poder vivir de él.

¢Por qué parece haber triunfado la literatura blanda?
¢Solo por las artes del marketing? ¢Debido a cierta debi-
lidad critica? ¢O acaso son los lectores los que han bajado
la guardia, exigen menos a los textos, leen guiados por un
pacto de identificacién?

La literatura blanda no permanecera, no dejara huella, no
sera recordada. Pero hace mucho tiempo que capta la aten-
cién y monopoliza la discusion. Satisface demandas y, sobre
todo, ocupa espacio. La proliferaciéon de literatura blanda
deja poco margen para el surgimiento de otras literaturas.
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Poco se puede esperar de una literatura cuyos rasgos mas
evidentes son el candor, el infantilismo, la ingenuidad y, en
muchos casos, la obediencia y el calculo.

Hoy la literatura blanda estd compuesta mayormente por
una escritura de la interioridad, de un solipsismo rayano con
la estupidez, despreocupada de las grandes preguntas sobre
el mundo y desinteresada de los riesgos formales. Son tres
los males que la aquejan: la literatura del yo, la literatura
confesional y la literatura tematica.
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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