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Entrevista a Ángel Crespo
(Fragmento recuperado)

Texto: Juan antonio Millón
Fotografías: cedidas por el entrevistador ©

Fue en abril del año 1988 cuando tuvo lugar mi cita con 
Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate en su piso de Barcelo-
na. Ellos, recién llegados a la ciudad, recién instalados de-
finitivamente en España; en ese momento con la casa patas 
arriba, haciendo unas reformas que le costaron un pequeño 
accidente a Ángel.

Me recibió con el brazo —creo que el derecho— en ca-
bestrillo y con algo de fiebre, según me comentó en la en-
trega de la corrección de la entrevista, meses después. Fue 
prácticamente una jornada completa la que pasé con ellos, 
comimos juntos en un restaurante cercano a su casa y apu-
ramos la tarde al completo, solo detenidos por la emisión de 
un capítulo de la famosa serie AD Anno Domini, que ellos 
—y yo también— seguían, guiados por la curiosidad y, por 
qué no decirlo, con algo de delectación también, aunque 
Ángel no escatimó ciertas objeciones y consideraciones críti-
cas. No fue, de todas formas, mala serie aquella que recogía 
los primeros pasos del cristianismo, con un excelente guion 
de Anthony Burgess.

La entrevista iba destinada al segundo número de una 
revista universitaria, Glosa, que habíamos fundado en la 
Facultad de Filología unos alumnos de Hispánicas y Romá-
nicas. Los vaivenes de la política presupuestaria, entre otras 
razones, malograron el proyecto y la entrevista, junto con 
todo el número, se quedó en el aire.

Tiempo después volví a intentar publicarla, esta vez en 
la revista de creación que editábamos en Sagunto, Abalo-
rio, pero debido a un enojoso y azaroso traslado, como casi 
todos, se perdieron las diecinueve primeras holandesas de la 
entrevista y tampoco entonces vio luz pública.

Pensé que, incluso a pesar de esa tristísima falta, valía 
la pena dar a conocer lo que de ella restaba, que, aunque 
mutilada en su primer párrafo, nos ofrece otros realmente 
interesantes, donde se repasan los temas de Pessoa, Dante, 
el Duque de Rivas, el multilingüismo o la traducción.

Junto a la transcripción de las holandesas mecanogra-
fiadas, ofrezco también dos fotografías que me envió Crespo 
junto a la corrección de la entrevista, y que, si no voy erra-
do, se hicieron una en su piso de Barcelona y la otra —en la 
que aparece un paisaje de fondo— en Calaceite.

Sirva esta recuperación de reencuentro con ese creador 
genial que fue Ángel Crespo.
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trabajo. Digo en él que no creo, como se ha dicho —
fundándose en que Pessoa declara que entre sus ante-
pasados hubo judíos— que su mesianismo se parezca al 
judaico y que se parece mucho más a algunos mesianis-
mos centroasiáticos, por ejemplo, al del héroe tibetano 
Gésar de Ling y al de Tamerlán. El judío espera a un 
personaje que aparecerá por primera vez en la histo-
ria y será un vencedor. Los mencionados mesianismos 
centroasiáticos esperan a un vencedor que volverá a 
vencer. Pessoa espera a un vencido, don Sebastián, que 
vencerá en el futuro, pero, en todo caso a alguien que 
vuelve, que ya ha sido. Gésar, como don Sebastián, esta-
blece la identidad de su pueblo frente a un pueblo muy 
emparentado con el suyo, frente al pueblo chino; como 
don Sebastián frente al español, lo que no obsta para 
que sus mesianismos se universalicen en el pensamien-
to de sus creyentes.

El reino de Ling está en las fronteras del Tibet con 
China, de manera que se trata de un héroe fronterizo. 
Este héroe muere voluntaria, pero no violentamente, 
en una especie de eutanasia mística; su alma sale de su 
cuerpo voluntariamente junto con las de algunos de sus 
compañeros, entre los que se cuenta su mujer. Gésar ha 
sido un gran conquistador y volverá para conquistar el 
mundo. Su poema, expurgado de muchas interpolacio-
nes, ha sido publicado en inglés por Alexandra David 
Neel. Además de hablar de Gésar (¿César, Kaiser, por 
influencia occidental?), habla muy eruditamente de la 
tradición actual de su leyenda y de cómo los tibetanos 
de todas las clases sociales le esperan para que devuelva 
la grandeza a su país. Tal vez le esperen hoy como ami-
go del Dalai Lama y enemigo del Panchen Lama, al que 
creen vendido a los chinos.

El otro mesianismo al que me refiero es el de Ti-
mur o Tamerlán, un personaje brutal y muy distinto 

[...] firma Search, pero ninguna Pessoa, y para que haya 
heterónimo tiene que haber también ortónimo. Luego, 
cuando ya no busca (to search es el verbo) y escribe en 
inglés sus conocidos poemas publicados en vida del au-
tor y The Mad Fiddler, los firma ortónimamente, por-
que cree haber encontrado, haberse encontrado.

Luego, están las máscaras. Efectivamente, la princi-
pal es Soares. Es semejante a las máscaras de Yeats, cuya 
obra conocía muy bien, a las de Rilke y a las de otros 
muchos escritores. Incluso hay un dato interesantísimo 
sobre el que doy pistas en La vida plural: que a partir de 
los años en que el Livro do Desassossego empieza a cre-
cer como un diario íntimo, casi secreto, y deja de ser 
una serie de prosas decadentistas, Álvaro de Campos 
y Pessoa empiezan a aproximarse mucho, tanto que 
a veces es difícil separar al ortónimo del heterónimo. 
Precisamente entonces es cuando dice Pessoa muy iró-
nicamente que la prosa de Soares se parece demasiado 
—no recuerdo si demasiado o mucho— a la de Cam-
pos. Nos está dando así una pista.

La máscara es una autoidealización, ya en sentido 
meyorativo, ya en sentido peyorativo, pero que, lite-
rariamente, sigue siendo el mismo escritor. No cabe 
duda de que pseudonimia, heteronimia y «mascaro-
nimia» son tres fenómenos que se distinguen y dife-
rencian bien.

últimamente has leído una comunicación en 
Cuenca en la que hablas de una relación en-
tre el mesianismo sebastianista de pessoa y el 
de asia Central. ¿puedes explicarnos un poco 
esta hipótesis tuya?
He escrito, en este sentido, un trabajo corto, que ha 
aparecido en francés en la revista parisina Europe, y lo 
que he leído en Cuenca ha sido una ampliación de este 
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de Gésar. Es otro de los vencedores que se espera que 
vuelvan, aunque a éste parecen esperarle sólo para que 
siga destruyendo. Vemos, pues, que hay tres clases de 
mesianismos: el del vencedor que va a volver, el del 
vencido que volverá para ser vencedor (lo que viene a 
ser lo mismo) y el del mesías irrepetible al que todavía 
esperan los judíos.

El estudio que he hecho es una comparación entre 
estos tipos de mesianismo, y lo centro en el sebastianis-
mo, no pensando en que haya una influencia directa del 
mesianismo asiático en Pessoa, sino tratando de afinar 
un poco la situación del sebastianismo mediante un 
método puramente comparativo.

en ti ha habido siempre un interés por las li-
teraturas románicas, hasta el punto de haber 
hecho una antología de poesía retorromana. 
¿desde cuándo tu interés y dedicación?
No sólo por ellas, sino también por otras, un interés, 
eso sí, centrado principalmente en la poesía. Leo desde 
hace muchos años poesía inglesa en su idioma original, 
así como otras de lengua germánica, y leo constante-
mente traducciones de poesía oriental (china, japone-
sa, hindú, tibetana, árabe, persa... del Antiguo Oriente 
Medio...) Y, por supuesto, poesía latina, una de mis pri-
meras lecturas, y traducciones de poesía griega clásica. 
También me intereso mucho por las tradiciones sa-
pienciales y filosóficas de todas estas lenguas, siempre 
mirando a la poesía, hacia la poesía. No quiero ser un 
mísero especialista, aunque mi especialidad, si es que 
tengo alguna, sea la románica.

Lo que me preguntas es un tanto difícil de decir, 
de precisar. Desde siempre, desde que empecé a preo-
cuparme por la literatura, tuve una tendencia a lo que 
luego he sido, que es profesor de literatura comparada, 
y me interesaron mucho las literaturas románicas, se-
guramente porque las consideraba un complemento de 
la castellana, que difícilmente se explica sin ellas. Tam-
bién ha influido, creo yo, la proximidad geográfica, 
pues las dos primeras literaturas de las que tomé cono-
cimiento fueron la francesa y la portuguesa, y en segui-

da la gallega y la catalana. Luego, y antes que otras, vino 
la brasileña, puesto que es natural que, lo mismo que a 
un lector de español le interesa lo hispanoamericano, o 
como quieran llamarle, un lector de portugués se inte-
rese por lo brasileño.

¿Cuál es tu opinión sobre la situación de bilin-
güismo que se está produciendo en diversas 
zonas de españa, y en cuanto a la preeminen-
cia de una lengua común?
Estoy de acuerdo con cuanto contribuya a desarrollar 
la gran riqueza lingüística de España. Creo que los es-
pañoles debemos acostumbrarnos a vivir culturalmen-
te en esas zonas a que te refieres admitiendo, como los 
italianos, la existencia de una koiné y de una lengua na-
tural. Las dificultades nacen muchas veces no sólo por 
cuestiones históricas, sino también por cuestiones de 
terminología, pero yo creo que las nuestras están casi 
enteramente vencidas, las dificultades digo.

Yo creo que es preciso que haya lenguas generales, 
pero al lado de las naturales, de las de cada territorio, 
que son una de las razones de ser de las gentes que lo 
habitan. Además, como cada lengua pide un trata-
miento literario diferente, son una fuente de riqueza 
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intelectual. A mí me parece una bendición que en Es-
paña haya muchas lenguas diferentes, si bien casi to-
das emparentadas entre sí, y me lo parece porque, de 
esta manera y gracias a ellas, podemos realizar enfo-
ques distintos y complementarios de nuestra realidad 
e incluso de la realidad mundial. Hay quien dice que lo 
universal es llegar a una sola lengua universal. Pero no, 
eso no sería universal, sino tristemente simplificador y 
uniformador. ¿Cómo renunciar a las características de 
la poesía china, basadas en la libertad sintáctica del chi-
no que permite una identificación del poeta y de sus 
lectores con la realidad de manera más directa y menos 
discursiva que la propia de las lenguas occidentales? Lo 
verdaderamente universal sería el don de lenguas, que 
todos pudiésemos hablar todas las lenguas del mundo 
y, puesto que los individuos no podemos llegar a esto, 
me parece una maravilla que sí pueda hacerlo la huma-
nidad. Pretender crear una cultura universal mediante 
la reducción me parece una monstruosidad. Hay que 
crear una cultura universal mediante la adición, no me-
diante la resta.

un poeta neolatino sobre el que has escrito 
ensayos y artículos y al que has dedicado una 
traducción al castellano de su magna obra, la 
Commedia, es dante. ¿podrías comentarme 
algo sobre dante, por ejemplo, su profetismo?
Dante tenía la idea de que el libro que estaba escri-
biendo era profético. Pero vamos a tener en cuenta 
una cosa. Profecía no significa sólo hablar en nombre 
de Dios para predecir el porvenir. El profeta es, en 
realidad, un hombre que se siente con autoridad mo-
ral suficiente para hablar en nombre de Dios, eso es un 
profeta. Profetizar es decir la palabra exacta —desde 
el punto de vista religioso, desde el punto de vista mo-
ral—, es sentirse con suficiente magisterio. De manera 
que en este sentido Dante se sentía profeta. Se llamaba 
a sí mismo «scriba Dei», se comparaba con David, le 
daba mucha importancia a un poeta aparentemente 
menor, como Nathan, y tiene un pasaje en el que dice 
que, en la Commedia, es decir, en su trabajo, han pues-

to la mano el cielo (Dios) y la tierra (él mismo). Hay 
más, en su Epístola XIII, que durante algún tiempo se 
creyó apócrifa, pero que hoy sabemos que es auténti-
ca, le dice a Cangrande della Scala que hay que leer la 
Commedia como la Biblia (y pone como ejemplo de esa 
lectura un salmo de David), por los cuatro sentidos: el 
literal, el alegórico, el moral y el anagógico. Ahora bien, 
según este último sentido sólo se leían los libros de la 
Biblia. Los poemas profanos sí se podían leer por los 
otros tres, pero no según el anagógico, y ello aunque 
tratasen de temas religiosos. Todo esto es prueba de 
que Dante se sentía profeta, humildemente profeta, 
como los de la Biblia.

¿Cuál crees que es el pecado de ulises, según 
dante?
Se ha discutido mucho cuál es el pecado de Ulises. Tal 
vez sea, se ha dicho, según Dante, el querer llevar el co-
nocimiento humano más lejos de los límites permitidos 
por Dios. En la Commedia, la figura de Ulises es un tan-
to prometeica cuando dice a sus marineros que el hom-
bre ha venido al mundo para adquirir ciencia (también 
les dice que para adquirir virtud) y no creo que Dante 
pensase de otra manera. Lo que sucede es que Ulises 
desobedece la prohibición de ir más allá de las colum-
nas de Hércules y ello le pierde. Ahora bien, yo veo las 
cosas desde otro punto de vista: lo que pierde a Ulises, 
lo que le hace naufragar, es la estructura misma de la 
Commedia, así, como suena. Si Ulises no hubiera nau-
fragado, habría llegado a la montaña del Purgatorio. 
Pero a ella, primero, sólo pueden llegar los cristianos, 
segundo, sólo pueden llegar en una barca conducida 
por un ángel, es decir, por un medio sobrenatural. Si 
Ulises, pagano y hombre, hubiese llegado a ella, habría 
sido absurdo desde el punto de vista de la estructura de 
la Commedia. Me dirás que no había necesidad de ese 
episodio, de que lo escribiese Dante. Claro es que no 
la había, pero a mí me parece genial que Dante trata-
se, tal vez, de prestar similitud geográfica a la existen-
cia del Purgatorio mediante este episodio. Dante dice 
varias veces al lector que, aunque le cueste, debe creer  
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algunas de sus noticias sobre el Otro Mundo —que 
está en este, aunque nos sea inalcanzable—; ahora, en 
el caso de Ulises, «demuestra» indiciariamente, y con 
qué indicio, la verdad de su relato en cuanto a la situa-
ción del Purgatorio en la tierra. Entonces, si no es éste 
su pecado, el de Ulises, ¿cuál es? Yo creo que está claro. 
Ulises se encuentra en una bolsa del círculo octavo del 
Infierno porque su mayor pecado es el de haber sido un 
mal consejero, en la bolsa octava, creo recordar. Dante 
dice que Diomedes y Ulises lloran en el Infierno debi-
do a la muerte de Aquiles y a la destrucción de Troya 
mediante el engaño del caballo. Si queremos sutilizar, 
podemos decir que Dante cree que el fin no justifica 
los medios, que se debe vencer sin engaño y que Uli-
ses aconsejó mal a Aquiles, tras un engaño célebre, que 
fuese a Troya y aconsejó mal a los aqueos al invitarles 
a servirse del engaño equino. En fin, hablar de Dante 
lleva siempre muy lejos, y podemos dejarlo por hoy.

¿de dónde procede tu interés por el duque de 
rivas, poeta al que has dedicado un par de li-
bros y otros trabajos?
Es que me parece que es una figura que, como otras del 
siglo XIX, ha sido y continúa siendo minusvalorada. 
No era un genio, pero sí un gran poeta romántico, y 
creo que hay que empezar por él para familiarizarse 
con nuestro romanticismo, tan poco familiar para la 
mayor parte de los lectores españoles. Como es un poe-
ta clave del romanticismo español, tan mal interpreta-
do por la pedantería de nuestro siglo —aunque haya 
encomiables excepciones— le he estudiado, entre otras 
cosas, para tratar de verter luz sobre su obra y evitar 
así muchos equívocos. También me interesa como fi-
gura política representativa de la evolución del progre-
sismo hacia el liberalismo y de la regresión provocada 
en muchos de sus mantenedores por la revolución del 
48. Aunque se haya dicho muy a la ligera que Rivas no 
tenía categoría política, me parece claro que sí la tuvo, 

y precisamente porque no era un político al uso. Pero 
esto sería muy largo, mucho, de explicar ahora.

la traducción plantea siempre una serie de in-
terrogantes sobre la validez o el grado de fi-
delidad o el sentido de esa misma operación. 
¿qué es para ti la traducción?
El intento de incorporar a la literatura de una lengua 
lo escrito originalmente en otra, y no sólo el intento de 
que se entienda una obra escrita en una lengua desco-
nocida para el lector. Creo que las traducciones litera-
rias, poéticas —pues a las otras las considero versiones 
meramente denotativas, fenómenos de comunicación 
no literaria, aunque importantísimos en su terreno—, 
creo, decía, que las traducciones poéticas forman parte 
de la obra poética de su autor, del autor de la traduc-
ción. Así se entendía, por ejemplo, respecto a Farsalia 
de Jaúregui o respecto a las traducciones de Omar Kha-
yyan realizadas por Macpherson, independientemente 
del acierto o desacierto de sus autores. Creo que fue 
Novalis quien lo expresó muy bien cuando dijo que, así 
como el amor o el paisaje inspiran a un autor, una obra 
ajena puede inspirar a otro, inspirarle, claro, a repro-
ducirla lo más fielmente en su lengua. En realidad, la 
traducción es un género literario independiente cuya 
problemática no es posible, como sabes, exponer, ni 
siquiera en sus líneas fundamentales, en una conver-
sación que, como ésta, ya se está haciendo larga. Yo 
he escrito bastante sobre la traducción y he dirigido 
un seminario sobre ella en la Universidad Central de 
Barcelona. Ahora preparo un libro sobre el asunto. No 
un tratado, sino una explicación para la «inmensa mi-
noría», pero intentando ser riguroso desde el punto de 
vista científico, o como queramos llamarle.

Sobre la importancia de la traducción te diré que, 
sin ella, si no existiese ni hubiese existido, la literatura 
sería algo enteramente diferente de lo que es o ha sido 
en todos los tiempos y en todos los lugares. En fin...

e l  s a l Ó N  d e  l o s  e s p e J o s ENTREVISTA A ÁNGEL CRESPO
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«lo más importante es que el editor piensa 
constantemente y creativamente su editorial. 
piensa por otros. Con fuerza innovadora, siem-
pre está preparado para lo nuevo, mientras 
cultiva fielmente lo antiguo.» ¿se identifica 
con estas palabras de siegfried unseld?
Hay que recordar que yo nunca he sido el director de 
una editorial sino tan solo un director de colecciones, 
la mayoría de ellas de clásicos universales. En esta par-
cela parecería un poco extraño decir que siempre estoy 
«preparado para lo nuevo», pero, si lo pensamos, no es 
tan extraño. Por un lado, siempre he creído que los clá-
sicos, al menos desde el siglo XVIII, que son los que pu-
blicamos en Alba, no dejan de ser nuestros contempo-
ráneos. Por otro, los clásicos se releen continuamente 
desde nuevos puntos de vista y hasta se puede decir que 
están sujetos a modas. Las aportaciones de la crítica fe-
minista, por ejemplo, no solo han propiciado el rescate 
de autoras olvidadas (llevo también una colección de 
novelas vintage, Rara Avis, mayoritariamente compues-
ta por ellas) sino la reinterpretación de ciertos autores: 
Dickens, Wilkie Collins o Turguénev, con sus héroes 
muy alejados del prototipo de hombre de acción, per-
miten hoy lecturas muy actuales desde ese ángulo. 

lleva muchos años al frente de alba Clásica. 
¿Cómo surgió esa colección?
Pues surgió como creo que deberían surgir todas: de 
una necesidad de lector. En 1995, cuando apareció Alba 
Clásica, echaba en falta como lector una colección de 
clásicos universales que en ese momento no estaban 
traducidos, o eran inencontrables, o se encontraban 
solo en colecciones de orientación universitaria. La 
idea era, con nuevas y buenas traducciones —incluso 
algunas antiguas muy revisadas— y un diseño atracti-
vo, llegar a las mesas de novedades de las librerías, pre-
sentar los clásicos como si hubieran sido escritos hoy, o 
al menos en condiciones de compartir espacio con lo 
que se escribe hoy. Afortunadamente, vimos que esa 
necesidad de lector era compartida. La distribución, las 
librerías, la prensa y el público respondieron inmedia-
tamente muy bien. Ahora, con tantas editoriales dedi-
cadas al «rescate», parece increíble, pero de Mansfield 
Park de Jane Austen, el primer número de Alba Clásica, 
no había por entonces ninguna otra edición. Ni de Jane 
Austen en general.

Henry James es uno de los autores preferidos 
de alba. ¿qué ofrece el autor de los embaja-
dores al lector actual?
¿Maestría? Lo digo bastante en serio: para el público 
más interesado en las formas literarias, es uno de 
esos autores que enseña lo que es escribir, y de hecho 
a escribir si se tiene esa aspiración. No es el único, 
claro: la mayoría de los clásicos cumplen esa función. 
Por otro lado, en sus tramas hay melodrama —depu-
radísimo, pero melodrama—, incertidumbre, pasión, 
conflictos de dinero y de clase social... cosas siempre 
vigentes. Y tampoco es reductible, de ninguna manera, 
a patrones de género superados. Las heroínas de Hen-
ry James son poderosísimas.

la mayoría de los libros de alba Clásica son 
traducciones. ¿Cómo se prepara la progra-
mación de la colección, teniendo en cuenta el 
tiempo que puede tardar en traducirse un li-
bro?
Con mucha paciencia y toda la previsión posible de 
los contratiempos que sin duda se producirán. Inten-
tamos siempre trabajar con plazos grandes desde el 
momento en que se encarga la traducción hasta la fe-
cha de la salida del libro, y tener alguna traducción en 
reserva por si falla otra, aunque eso no es siempre po-
sible. ¡A veces literalmente hay que correr! O aplazar 
la publicación aunque no se tenga nada con que sus-
tituirla. Sin embargo, en general, el manejo de plazos 
funciona, aunque estos sean muy largos. Joaquín Fer-
nández-Valdés pidió cuatro años para traducir Guerra 
y paz, pero cumplió.

usted mismo ha sido traductor de Henry Ja-
mes. recuerdo ahora el volumen la tercera 
persona y otros relatos fantásticos, en la edi-
torial rialp. ¿qué puede contarnos de su expe-
riencia como traductor de James?
Hace mucho tiempo de eso. Esta pequeña antología 
salió en 1993. Y la verdad es que no recuerdo grandes 
dificultades. Seguro que hay alguna pifia, pero como 
James es un autor que me gusta mucho lo traduje con 
gusto y creo que le cogí el tranquillo.

otra de las autoras fundamentales en la edi-
torial es Jane austen. Han publicado todas 
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sus novelas, además de las cartas de Chaw-
ton, y los recuerdos de Jane austen, de Ja-
mes edward austen-leigh, su sobrino. ¿que-
da algo sobre la autora británica que tenga 
interés en publicar?
Realmente, y desgraciadamente, no. Hemos publicado 
todas sus novelas, la mayoría de sus escritos de juventud 
y hasta la inacabada Sanditon. El grueso de su corres-
pondencia la ha publicado otra editorial; las Cartas de 
Chawton que publicamos nosotros son más que nada un 
libro bonito, ilustrado, de regalo para fans.

en alba Clásica conviven traducciones consi-
deradas ya clásicas, como la que hizo Carmen 
martín gaite de Cumbres borrascosas, junto 
con otras nuevas, como la premiada traducción 

de guerra y paz, de Joaquín Fernández-Valdés. 
¿qué criterio utiliza a la hora de elegir traduc-
tor para un autor clásico?
La traducción de Cumbres se había publicado antes en 
otra editorial y nosotros la recompramos; la que le en-
cargamos directamente fue la de Jane Eyre. ¡Me tuve 
que acostumbrar a que me llamara los domingos a las 
diez de la noche para comentar cosas de la traducción! 
Pero la experiencia fue estupenda y muy fácil de llevar; 
además, destacó los aspectos coloquiales del lenguaje de 
la novela de una forma que funcionaba muy bien. La 
elección de quién va a traducir un clásico a estas alturas 
ya no resulta muy difícil porque con el tiempo se ha 
ido formando un pequeño equipo en el que confiamos 
tanto como ellos confían en nosotros: Maite Gallego 
y Amaya García para los textos franceses; Fernando 
Otero y Joaquín Fernández-Valdés para los rusos; Isabel 
Hernández para los alemanes; Catalina Martínez Mu-
ñoz, Miguel Temprano García, Marta Salís, Concha 
Cardeñoso, etc., para los ingleses y estadounidenses... 
Hay también razones de afinidad y temperamento para 
elegir para determinado texto a un traductor o a otro.

editar a escritores clásicos tiene ciertas ven-
tajas económicas. sin embargo, el riesgo está 
en que coincidan dos editoriales en un mismo 
autor o, incluso, en una misma obra. ¿Cómo se 
gestiona este tema?
Lo de las ventajas económicas lo dirá porque en general 
son textos de libre dominio por los que no hay que pa-
gar derechos de autor. Ciertamente es un alivio, pero la 
inversión que exigen proyectos faraónicos como David 
Copperfield, La feria de las vanidades, Los hermanos Kara-
mázov, Dostoyevski en general, Anna Karénina, Guerra 
y paz y recientemente Proust, por nombrar solo algu-
nos, es enorme: no publicamos clásicos porque salgan 
baratos. Y luego está el caso de las extensas antologías 
temáticas de Clásica Maior, que prepara Marta Salís 
(Cuentos de Navidad, Relatos del mar, Cuentos de música 
y músicos, etc.) y que es por cierto uno de mis géneros 
favoritos: ahí se incluyen bastantes textos aún con de-
rechos, y le puedo asegurar que no son nada baratos. 
No se puede imaginar lo que piden a veces los herede-
ros y los agentes por un cuento de cinco páginas. Algún 
crítico ha señalado con retintín que nuestras antologías 
salen a cuenta porque no hay que pagar por la mayoría 
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de los textos; pero la cantidad invertida en aquellos por 
los que sí hay que pagar a veces supera ampliamente el 
presupuesto de una novela actual con derechos. Dicho 
esto, las antologías están en una colección de clásicos, 
así que no es de extrañar que estén compuestas mayori-
tariamente por eso, por clásicos.

Respecto al peligro de la competencia, a estas altu-
ras no tememos demasiado. Afortunadamente, los clá-
sicos de Alba están bien asentados y buena parte del 
público prefiere nuestras ediciones. De hecho, mucha 
gente nos escribe repetidamente para que saquemos 
nosotros novelas que están disponibles en otras edito-
riales. Y a veces lo hacemos.

la editorial alba dispone de la colección alba 
minus. ¿qué títulos se publican aquí, y por qué 
motivos?
Alba Minus es la consecuencia lógica de un catálogo 
extenso. Aunque tenga un formato de rústica, lleve 
solapas y no reduzcamos el cuerpo de letra, es nuestra 
colección de bolsillo. Ahí podemos ofrecer títulos de 
Alba Clásica y de Alba Clásica Maior a un precio más 
asequible y desde luego el público lo agradece, aunque 
siempre hay quien reclama que, al reeditar, lo sigamos 
haciendo en la edición de tapa dura. De hecho, siempre 
tenemos dudas, cuando hay que reeditar un clásico, de 
si hacerlo en la colección original o pasarlo a Minus. A 
veces hasta decidimos que convivan ambas ediciones, 
porque hay un público para cada una de ellas.

alba Clásica es una colección que, dentro de la 
editorial, lleva años consolidada. goza de gran 
prestigio en su labor de recuperar a autores 
clásicos ¿Cuáles han sido los motivos, desde 
su punto de vista, para su éxito?
Un poco lo que decía antes al hablar de cómo surgió la 
idea. Alba Clásica, Maior y la mayor parte de Minus, 
así como Rara Avis (que yo considero también una co-
lección de clásicos, solo que del siglo XX y fuera del ca-
non) funcionan porque hay un público que quiere co-
lecciones así y que, con el tiempo, ha posibilitado que 
se creara nuestra «marca». Hemos sacado los clásicos 
de las vitrinas del museo y los hemos puesto a convivir 
con las novedades. También hay que decir que lo hemos 
hecho con sensatez, creo. Es decir, no hemos bajado del 
siglo XVIII, nos hemos mantenido casi siempre dentro 
de la tradición occidental (lo que es una espinita para 
mí, pero es que no conozco de verdad las otras tradicio-

nes), hemos seguido la obra de los autores que tienen 
mejor recepción (aunque aquí te llevas sorpresas, por-
que hay autores, como Goncharov o en cierta medida 
Melville, que triunfan con un libro pero no con otros) 
y no nos hemos puesto a publicar, yo qué sé, poetas me-
nores alemanes o suecos del XIX.

decía roberto Calasso que «una cultura lite-
raria se reconoce también por el aspecto de 
sus libros». las portadas de los libros de las 
colecciones alba Clásica o alba minus suelen 
reproducir obras de arte. ¿Cómo se elaboran 
estas portadas? ¿las elige usted?
Las cubiertas son todas obra del talento de nuestro di-
señador gráfico, Pepe Moll. Yo estoy muy en contacto 
con él, hablamos de las novelas, buscamos claves y pis-
tas, y sobre estas ideas él busca y propone. Vamos al-
ternando entre lo historicista y lo simbólico, pero nos 
gusta más lo simbólico, o un detalle importante —o no 
tanto— de la trama. Creo que mi cubierta favorita si-
gue siendo el cocodrilo de David Copperfield, porque es 
un símbolo del estilo narrativo de la novela: el protago-
nista lee al principio con su madre un libro de grabados 
de cocodrilos y en las últimas páginas es él quien se lo 
lee a sus hijos. Dickens era un maestro en abrir multi-
tud de tramas y cerrarlas todas. ¡Así que hasta cierra lo 
de los cocodrilos!

Como escritor, en el año 2000 ganó el XViii 
premio Herralde de Novela con su obra los 
dos luises. antes había publicado dos libros 
de relatos, los aéreos y belinda y el mons-
truo. en 2017 se editaron de nuevo, en un solo 
volumen, intrusos y huéspedes & Habitación 
doble. ¿tiene pensado continuar su labor 
como narrador?
Nunca he sido un escritor compulsivo, pero se ve que 
cada día lo soy menos [ríe]. Tengo algo empezado des-
de hace mucho, suspendido desde hace mucho tam-
bién, y quiero pensar que algún día lo reemprenderé y 
lo terminaré. 

recientemente, la editorial debate ha vuelto a 
publicar estilo rico. estilo pobre, una especie 
de manual para «expresarse mejor y escribir 
mejor». ¿qué puede contarnos de este libro?
Pues también surge de mi experiencia como lector y, 
bueno, naturalmente de editor. A lo largo de tantos 
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años en el oficio y leyendo extraprofesionalmente he 
ido detectando la voluntad —yo diría que universal 
en el mundo alfabetizado— de escribir bien. Todo el 
mundo quiere escribir bien, desde quien cuelga un avi-
so en una comunidad de vecinos hasta quien aspira a la 
gran literatura. La conciencia de dirigirse a un público 
crea una necesidad de formalidad, desde las variantes 
más administrativas hasta las más creativas. Esto, que 
en realidad es una buena noticia, se rige sin embargo 
muchas veces por consignas tácitas o inconscientes, en 
todo caso no meditadas ni cuestionadas, de lo que es 
escribir bien que pueden acabar resultando ampulosas, 
grotescas, cursis o directamente ridículas. Hasta el esti-
lo formulario, plano, repleto de tópicos de expresión, lo 
que yo llamo «estilo pobre», aspira a ser de algún modo 
«estilo rico». El libro expone con humor y muchos 
ejemplos esta ambición de prestigio que asalta no solo 
el léxico sino hasta las preposiciones, e intenta tranqui-
lizar a quien lo lea indicándole que un lenguaje neutro, 

controlado y sin pretensiones no es, como se cree tan a 
menudo, un lenguaje vulgar y «poco fino».

Volviendo a Calasso, en su obra Cien cartas a 
un desconocido recordaba que «para el edi-
tor [la solapa] ofrece con frecuencia la única 
ocasión de señalar explícitamente los motivos 
que lo han impulsado a escoger un libro deter-
minado. para el lector, es un texto que se lee 
con sospecha, temiendo ser víctima de una se-
ducción fraudulenta». ¿se ocupa usted de re-
dactar las solapas de la colección que dirige? 
¿es difícil encontrar las palabras adecuadas 
para un texto tan breve?
¡Ah, las contras, las solapas! ¡Son una pesadilla! Sí, las 
escribo yo. Mi intención siempre es que quien tenga 
el libro en sus manos en la librería note que la contra 
la ha escrito alguien que se ha leído el libro. Aparte de 
los obligados adjetivos laudatorios, creo que la mejor 
promoción es contar hasta cierto punto de qué va la 
novela y procurar que el lector pueda relacionarla con 
el tipo de literatura que le gusta, o no. No creo en la 
«seducción fraudulenta»: además canta mucho, el pú-
blico se da cuenta. A veces te lees contras de distintos 
libros que parecen todas del mismo: «trepidante», «im-
prescindible», «emocionante», «engancha desde la pri-
mera página». Pero a veces ser —digamos— delicado 
es dificilísimo: ¿qué vas a decir de En busca del tiempo 
perdido que no sean topicazos? ¿Qué cuando una no-
vela es realmente «trepidante»? Pues acabo de escribir 
la contra de La herencia de los Ferramonti y en la última 
línea he puesto que es una novela «de la cual puede de-
cirse, sin temor al tópico porque aquí es verdad, que 
tiene un ritmo trepidante». Vaya remedio [ríe].

para finalizar, ¿puede avanzarnos algo sobre 
las próximas publicaciones de alba Clásica? o 
si no, díganos qué autores le gustaría tener en 
su colección.
En otoño sacaremos en Maior el segundo volumen del 
Proust, con Por donde los Guermantes, y en Clásica un 
nuevo Turguénev, Aguas primaverales. Además —per-
mítame que los considere clásicos— unos cuentos in-
éditos de juventud de Tennessee Williams y otra nove-
la de Daphne du Maurier en Rara Avis. ¿Autores que 
todavía no tenemos y nos gustaría tener? Hay algunos 
proyectos en este sentido, casi todos ellos faraónicos, 
así que poco a poco...
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Entrevista a  
Claudia Apablaza
Texto: FErnando ClEMot
Fotografías: Isabel Wagemann©

¿qué es Historia de mi lengua? ¿Cómo surgió 
este proyecto?
Historia de mi lengua es un texto que narra, por un lado, 
las obsesiones que he tenido con mi lengua en cuanto 
órgano físico a propósito de un tratamiento dental que 
sigo hace un par de años y, por otro, las obsesiones con 
la forma de hablar y comunicarme, a propósito de haber 
regresado a vivir a España el año 2022 y volver a darme 
cuenta de que hay un lenguaje que puja por colonizar 
nuestra forma de hablar, escribir, pensar y expresarnos, 
una supuesta forma «correcta» de decir las cosas. 

¿por qué la lengua?
Podría haber sido otra parte del cuerpo. A veces pienso 
que podrían haber sido los ojos y tal vez habría realiza-
do un texto similar en relación con la estructura, pero 
habría estado hablando de otra cosa, no necesariamen-
te de expresar, sino del ejercicio anterior, que es el ver, 
mirar, ese ejercicio antes de la palabra. Entonces tal vez 
habría quedado un libro completamente distinto, segu-

ro que más racional en cuanto que me habría puesto a 
buscar teorías filosóficas relacionadas al ojo y eso que 
precede a la palabra. Igualmente, esta respuesta me está 
sonando a esa ficción que supongo muchas tenemos de 
«resumen de todos los libros que no escribí». 

Creo que elegí la lengua por las circunstancias que 
mencioné recién, el tratamiento dental que llevo hace 
unos años, cómo mi lengua vive ese tratamiento, el do-
lor, los alambres que rozan y sacan sangre, la dificultad 
para comer y hablar, lo que además está cruzado por 
este nuevo viaje a España, que ha vuelto a poner en ten-
sión mi habla como chilena, latinoamericana, frente al 
español de España.

Historia de mi lengua también parece la histo-
ria de un tiempo, entre 2021 y 2022. ¿qué par-
tes de lo cotidiano seleccionabas para el libro?
Sí, también es un libro acerca del cotidiano. Están ahí 
las caminatas con mi hija, las conversaciones con ella, 
con amigas y amigos, con mi pareja, con mis padres, 
el retratar el momento en que comemos o la forma 
de las lenguas al besar. En realidad, fui seleccionando 
aquellos momentos en que la lengua está implicada 
tanto como órgano físico como en su función simbó-
lica. Todo lo que sucedió durante tres semanas de es-
critura, pensando que en tres semanas también puede 
que todo se condense. Luego vino el pulir cada frag-
mento, agregar un par más que siguieron apareciendo 
en esas caminatas... Hasta que todo eso se agotó y la 
escritura también y por tanto pude culminar el libro.

el libro está ilustrado por collages de Xoana 
elías. ¿Hubo algún trabajo conjunto con ella? 
¿Cómo funcionó  esta parte del trabajo? tam-
bién encontramos diferentes formatos de letra...
La decisión de los collages de la ilustradora Xoana 
Elías fue de la editorial y el trabajo lo llevaron direc-
tamente las editoras con la ilustradora. Me sorprendió  

Cuando hablamos de Claudia Apablaza (Chile, 1978) 
lo hacemos de una de las voces más originales y con ma-
yor calidad de la literatura hispanoamericana afincada 
en España. Conocimos a Claudia en su primera estadía 
en España, en este caso en Barcelona, y ya nos sorpren-
dió con dos volúmenes que exploraban los límites de la 
narrativa y también las nuevas formas expresivas como 
fueron Diario de las especies (Barataria, 2010) o EME 
(Cuarto Propio, 2011). De vuelta a España, en Madrid 
esta vez, ha aumentado su trayectoria con estupendos vo-
lúmenes como Goø y el amor (Arte y literatura, 2013) o 
Diario de quedar embarazada (Ediciones B, 2017). His-
toria de mi lengua (Comisura, 2023) es su vuelta a la 
narrativa más arriesgada, extrema, y sobre este volumen 
(ilustrado por Xoana Elías) queríamos conversar con ella.
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gratamente ver cada una de las ilustraciones, me parece 
que tienen cierto humor que el libro también tiene, hay 
una cierta oscuridad en ellas. Es una lectura de un texto 
dentro del mismo texto. Estoy muy agradecida por el 
trabajo que hizo Xoana. En cuanto a los formatos de 
las letras, también fue una decisión editorial; la edición 
chilena, de Ediciones Overol, es distinta y también me 
gusta mucho su sobriedad. En ese sentido, la edición 
también es eso, la interpretación de un texto de forma 
visual, una particularidad en el momento de materiali-
zarlo en un libro. Entonces, ambas ediciones son muy 
distintas en términos visuales. Por otro lado, ediciones 
Comisura se caracteriza por ser una editorial que juega 
visualmente con los textos: todos sus libros llevan, en 
el interior, ilustraciones o fotografías, y también fue el 
caso de mi libro. 

en el libro hay algunas cargas de profundi-
dad contra el sector editorial, o contra algu-
nos editores, como en la página 12 en que un 
editor te comenta que «sólo creas artefactos, 
experimentos, balbuceos. que debes leer más 
a los rusos, norteamericanos, franceses y no 
tantos latinoamericanos extraños».
Esos fragmentos que escribí acerca de los editores y 
editoras con las que he publicado es más bien un inten-
to de mostrar cómo el oficio de la edición es también 
un ejercicio en que nuestra lengua cede o se resiste, en-
tra en tensión, cómo se enfrentan dos miradas frente 
a un texto y en qué converge aquello. Es eso más que 
una carga en contra de los editores. También soy edito-
ra, entonces ese ejercicio de ceder y resistir frente a la 
escritura, y con un otro, me parece hermoso, sublime.

también aparece como fondo en el libro la 
vida de escritores latinoamericanos en ma-
drid o barcelona. ¿Crees que hay algo que de-
fina a un grupo de escritores, aparentemente 
heterogéneo?
En principio hay algo común, y es que somos latinoa-
mericanos y latinoamericanas en un contexto europeo 
y eso es complejo, abre una fisura. Estamos marcados 
por esa grieta que evidentemente significa muchas co-
sas en términos políticos, culturales, sociales, raciales 
y económicos. Ahora bien, lo importante es cómo se 
dialoga con esa fisura, cómo se la aborda o más bien, y 
para ser más específica, cómo se nos permite dialogar 
con esa fisura, entendiendo que no todo tiene que ver 

con el deseo personal sino también con el contexto y 
con una historia que nos trasciende. Ahí aparecen los 
distintos tipos de escritores y escritoras latinoameri-
canas en Europa, en este caso en España. Hay algunos 
que, por momentos, se pliegan a ciertos modelos para 
ser parte, para no ser segregados, y aprenden estrate-
gias de inmersión en esta cultura, de sobrevivencia in-
mediata. Hay un tema económico no menor ahí. Otros, 
como forma de protección y autocuidado (porque son 
expulsados de ese sistema), se mantienen al margen. 
Esto se entiende perfecto frente al choque cultural y 
al racismo que se vive acá. Otros buscan generar resis-
tencia desde dentro del mismo sistema, se buscan un 
lugar acá y desde él evidencian ese malestar; otros son 
muy críticos y generan resistencia solo desde una pe-
riferia o desde los márgenes; otros dicen que nada de 
esto importa y que lo único que importa es escribir y la 
literatura, y así podríamos hacer muchas tipologías de 
escritores latinoamericanos en España, pero además y 
evidentemente nada se agota en esas tipologías rígidas.   

¿qué hay en Historia de mi lengua de otras ex-
periencias como  diario de quedar embaraza-
da o diario de las especies?
Tienen mucho que ver. A los tres libros los cruza el tema 
del desarraigo, el habla, la escritura y la pregunta por 
nuestra lengua. Diario de las especies lo escribí cuando 
llegué a vivir a Barcelona el año 2006. Se trata de cómo 
la protagonista olvida el registro de la escritura a par-
tir de un viaje, cómo debe ir reencontrando un registro. 
Narra la historia de una mujer que está intentando re-
cordar cómo escribir, cómo hacer ficción en un lugar tan 
lejano y tan distinto a su cultura, de qué temas hay que 
hablar, cómo manifestarse, cómo se escribe y qué es real-
mente una novela. Una mujer a quien le choca el concep-
to europeo de novela, esos textos lineales de trescientas 
páginas. Entonces, emprende un viaje por bibliotecas y 
una furia de lecturas que la llevan a encontrar una voz 
y un registro personal, en tanto en su memoria aloja las 
lecturas de latinoamericanos mayormente. 

Por otro lado, Diario de quedar embarazada es el 
diario de una mujer que quiere quedar embarazada y 
que ha perdido el habla en una residencia en Italia. 
Todos los residentes hablan en inglés o en italiano. 
Son todos europeos o norteamericanos, entonces ella 
coge une enfermedad de garganta y lengua y deja de 
hablar. El sexo es una de las únicas formas que encuen-
tra para comunicarse.
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Entrevista a  
María Elvira Roca Barea 
Texto: BEl CarraSCo
Fotografías: Carlos Ruiz ©

María Elvira Roca Barea irrumpió impetuosamente en la 
palestra con su ensayo Imperiofobia y leyenda negra (Si-
ruela, 2016), un gran éxito de ventas que abrió un encendido 
debate sobre las glorias y miseras del Imperio español. Un 
éxito que repitió tres años después con Fracasología: Espa-
ña y sus élites (Espasa). Roca Barea salta ahora a la ficción 
sin abandonar su zona de confort, el pasado. En Las bru-
jas y el inquisidor (Espasa), premio Primavera de Novela 
2023, viaja a principios del siglo XVII para recrear el caso 
de Zugarramurdi en torno a la figura del inquisidor Alonso 
de Salazar y Frías, que puso orden en la histeria colectiva.

¿te has pasado a la ficción para eludir las po-
lémicas que provocaron tus anteriores libros o 
para echar más leña al fuego?
Nunca he buscado polémicas. Las buscan otros, ellos 
sabrán sus motivos. Se puede discrepar por supuesto 
de cualquier punto de vista, con razones y argumentos. 
Pero no es esto lo que ha habido sino insultos, difama-
ciones y calumnias.

¿Cómo has gestionado las críticas negativas y 
descalificaciones que recibiste?
De la única manera posible si uno tiene algo de decencia: 
no metiéndome en ese barrizal. Para ello hay que estar 
dispuesto a recurrir a las mismas armas, al insulto, al ata-
que personal, y no estoy dispuesta a actuar de esa manera.

¿por qué elegiste el tema de la brujería?
A mí me interesó el caso de zugarramurdi por los libros 
de Caro Baroja. Por zugarramurdi conocí a don Alonso 
de Salazar y él me pareció más fascinante que todo lo 
demás. No solo a mí. Todos los que han estudiado a don 
Alonso han sentido gran admiración por su persona. 
Henry Lea, Salomón Reinach, Gustav Henningsen...

también te has documentado sobre la corte 
parisina de principios del siglo XVii. ¿todos 
los nobles recibían en la cama a sus invitados 
como la marquesa de rambouillet?
No todos, pero sí fue una moda cortesana que duró 
mucho tiempo. Era una costumbre muy chocante para 
los extranjeros que iban a París.

te echarán en cara que tu principal protago-
nista, el inquisidor, sea alonso de salazar y 
Frías, hombre comedido e ilustrado. ¿intentas 
limpiar la imagen de la inquisición a través de 
su figura?
Esto ya lo hicieron otros. Dos tomos estupendos, El 
abogado de las brujas y The Salazar Documents, le dedi-
có Gustav Henningsen, que todavía vive en Dinamar-
ca, aunque está ya muy mayor. No estoy descubriendo 
nada nuevo.

¿No es algo tendencioso que el inquisidor 
francés, protagonista de una segunda trama, 
pierre de lancre, sea todo lo contrario a sala-
zar y Frías, un fanático sanguinario al que se le 
atribuyen ochenta ejecutados? ¿acaso la in-
quisición española no fue tan represora como 
las otras europeas?
Pierre de Lacre no es un inquisidor, es un juez civil. 
Creo que eso queda bastante claro en la novela. Su obra 
Tableau de l’Inconstance está disponible, digitalizada, en 
Gallica, el motor de búsqueda de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia. Se puede consultar. Lo que se le atribuye 
son fragmentos suyos que yo he traducido. Y lo mismo 
puedo decirle a usted de los otros autores franceses. La 
Inquisición española es un mito sanguinario cuyas raí-
ces se pueden averiguar y describir. En el siglo XVIII, 
Schiller, con el Don Carlos, fija el arquetipo del malva-
do inquisidor, sanguinario y fanático. De ahí pasa a la  
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literatura europea y te lo encuentras por doquier: Dos-
toyevski, Verdi, Umberto Eco... Don Alonso no respon-
de a ese arquetipo y por lo tanto no puede existir. La 
literatura se comió la realidad. Pero aquí hay demasiada 
afición a las polémicas agresivas e inútiles. También 
hay periodistas que las alientan.

¿Cómo compusiste a la estrafalaria y astuta 
madame d’Hauterive?
Una parte grande de la documentación sobre zugarra-
murdi se quemó. Hay cosas que sabemos que el obis-
po Venegas o don Alonso o el inquisidor general don 
Bernardo de Sandoval sabían, como por ejemplo la 
conexión francesa, pero no sabemos cómo llegaron a 
saber esas cosas. Era por lo tanto necesario incorporar 
otros personajes para aportar esa información. Mada-
me d’Hauterive nace de esa necesidad y desde luego de 
mi empeño en que el personaje femenino no fuese un 
florero o una excusa para una escena erótica tipo El 
nombre de la rosa. De ninguna manera estaba dispuesta 
a ceder a ese tópico. Ella es más inteligente que todos 
los demás y hay un momento en que toda la acción de-
pende de ella. Y desde luego el documento que aporta 
es histórico.

tu historia sugiere que el brote de Zugarra-
murdi fue inducido por el rey enrique iV por in-
tereses políticos sobre Navarra. ¿Cómo expli-
carías la proliferación de episodios similares 
en toda europa? ¿se trató de una guerra entre 
los rescoldos del paganismo y el dogmatismo 
de la iglesia, entre el pensamiento mágico y el 
científico, entre la incipiente medicina orto-
doxa y los sanadores de la vieja escuela?
Verá usted, yo me limito a colocar todas o casi todas las 
piezas principales del puzle para que el lector tenga en 
su haber conocimiento suficiente para decidir qué es lo 
que realmente ocurrió en zugarramurdi. Eso exige un 
lector inteligente y con capacidad para participar en 
la narración, hacerse su propia composición de lugar y 
tomar decisiones. Pero me hace usted varias preguntas 
en una sola y no se pueden responder brevemente. Esa 
guerra entre los rescoldos del paganismo y el dogmatis-
mo de la Iglesia no puede explicar que la caza de brujas 
sea un fenómeno ocurrido en la Edad Moderna, porque 
también había Iglesia en el siglo X o XII y no hubo caza 
de brujos. Ni explica tampoco la gran caza de brujas en 
territorio protestante. En cuanto a los curanderos de la 

vieja escuela, me temo que hay un gran romanticismo 
sobre eso. Basta con leer los testimonios de María de 
zozaya o Graciana de Barrenechea y de otros: dicen que 
matan niños, que devoran cadáveres... Nadie los obliga a 
declarar esas cosas. Lo que hace don Alonso es no creér-
selas porque se las cuenten dos, tres o cuatro testigos. 
Busca comprobar los hechos de manera empírica.

Zugarramurdi ha pasado a la historia como el 
episodio brujeril más potente de españa y, sin 
embargo, solo seis personas fueron quemadas 
en la hoguera (más otros cinco en efigie).
El texto de Pierre de Lancre, que fue un best seller, lo 
hizo famoso en Europa. Se tradujo del francés a otras 
lenguas y tuvo muchas ediciones. Lancre no cuenta su 
propia historia como juez cazador de brujas en el La-
bort, solo un poco y no lo más sangriento, pero sí cuen-
ta el Auto de Fe de Logroño.

la puesta en escena de los aquelarres —vue-
los, cambios de tamaño, rebaños de sapos 
pastoreados por niños, entre otros elementos 
surreales— solo se explica por el consumo de 
sustancias alucinógenas. al fin y al cabo, ¿no 
eran «raves» paganas en las que lucifer susti-
tuía a los antiguos dioses, una provocación del 
pueblo harto de represión sobre todo sexual?
Pues me temo que no, era ignorancia y superstición. 
Henningsen lo llama la «epidemia onírica», un mun-
do asombroso de relatos encadenados, sumados a malas 
relaciones vecinales, fantasía, etcétera. Una ensaladilla 
explosiva de histeria colectiva en la que asombran la 
sangre fría y la humanidad de Alonso de Salazar.

brujos y brujas han existido siempre. ¿por qué 
se convirtieron en un problema de orden pú-
blico durante los dos siglos que duró su caza?
Por una acumulación de circunstancias que alimentó la 
creencia en la brujería hasta el extremo del fanatismo. 
A ese mantillo universal de superstición se añadieron 
en décadas sucesivas la llegada desde Constantinopla 
de los textos herméticos que Marsilio Ficino tradujo a 
finales del siglo XV, y que fascinaron a todo el humanis-
mo por el ocultismo, la nigromancia, la numerología... 
A eso hay que añadir las guerras de religión que asola-
ron el continente. Está ya muy investigado que la caza 
de brujas fue más larga y más dura allí donde las gue-
rras de religión fueron más largas y más duras. La cues-
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tión no es si el territorio era católico o protestante, sino 
la virulencia del conflicto. Por eso la persecución fue 
muy seria en la Francia católica o en el territorio del 
Sacro Imperio. Fíjese que la mayor parte de los casos en 
España están en el norte, cerca de la frontera francesa. 
Son contagios. En España la caza de brujas tuvo poca 
importancia porque aquí no hubo guerras de religión. 
Lo mismo pasó en Italia. Casi todos los casos están en 
la zona norte, cerca de Francia o Alemania. A todo esto 
hay que sumar la intervención de varios genios de la 
pintura como Brueghel, Baldung o Durero. Sus graba-
dos sobre brujas salieron por cientos de las imprentas 
y crearon las imágenes sobre la brujería que usted y yo 
tenemos en la cabeza. Podríamos decir que Halloween 
se diseña en este tiempo. Todo eso alimentó una hogue-
ra que tardó mucho en extinguirse.

en algunos pasajes el exceso de datos entor-
pece el ritmo de la acción. ¿es algo inevitable 
debido a tu pasado como investigadora?
Pues justamente es lo contrario de lo que me dice todo 
el mundo. Siento que haya tenido que leerse un libro 
de acción torpe. No debió hacerlo. No todos los libros 
están hechos para todos los lectores. Usted hubiera dis-
frutado más con un estilo a lo Wicca-Halloween.

ahora que ya tienes experiencia en ambos gé-
neros, ficción y ensayo, ¿cuál te parece más 
satisfactorio? ¿y el más trabajoso?

Pues depende del momento y del asunto. Cada género 
tiene su dificultad y no creo que haya una fórmula que 
lo resuelva fácilmente.

¿por qué la historia se suele explicar en térmi-
nos de buenos y malos, de éxitos y fracasos?
Porque tenemos una tendencia invencible a establecer 
juicios morales sobre todo lo que nos rodea, a condenar 
a los que son distintos de nosotros y salvar a los que 
son como nosotros. En resumen: a simplificar de una 
manera alarmante.

¿existen todavía intelectuales en este país?
Sí, claro. Pero hay un ruido ambiente muy fuerte, bron-
co y falto de educación, que dificulta enormemente ex-
presarse en términos sensatos. Solo llama la atención el 
chillerío.

¿por qué españa está condenada a ser territo-
rio de banderizos?
Creo que en Francia van por la quinta república, se-
ñal de que han derribado varios regímenes en no de-
masiado tiempo. No lo hicieron repartiendo flores. 
En todos los países hay problemas internos. Hay que 
salir un poquito de la autarquía para mirar el mun-
do que nos rodea. De lo contrario hay el peligro de 
creerse excepcional por hacer lo que todo el mundo 
hace. Es un problema muy español, muy celtíbero y 
muy cateto.
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Por XiMEna VEnturini

A propósito de la entrega del doctorado honoris cau-
sa en la Universidad Nacional de General San Martín 
en 2017, el escritor Cristian Alarcón tituló su lauda-
tio refiriéndose a Luisa Valenzuela como «la bruja del 
post boom». La escritora, que comenzó a escribir con 
solo veintiún años y que vivió entre ciudades como 
París, Barcelona, México y Nueva York, se codeó con 
los escritores del famoso boom latinoamericano. Mujer 
brillante, inusualmente valiente en un mundo de hom-
bres, Valenzuela se abrió camino en el periodismo y la 
literatura con talento y valentía. Hija de una madre 
escritora, amiga de Jorge Luis Borges, a quien recuer-
da escribir desde la cama, desde chica fue una lectora 
voraz que descubrió tempranamente el misterio de las 
palabras. Nacida en la Buenos Aires de entreguerras, su 
curiosidad la llevó a comenzar escribiendo en el perió-
dico La Nación de Buenos Aires, bajo la férrea pluma de 
Ambrosio Vecino. Ya desde París, comenzó la escritura 
de su primera novela, Hay que sonreír. Dueña de una 
pluma deslumbrante, posee, en palabras de la crítica li-
teraria española Francisca Noguerol, «encanto». Desde 
esa primera novela, Valenzuela ha sido traducida a más 
de diecisiete lenguas y publicado más de treinta títulos, 
donde ha abordado los distintos géneros como las no-
velas, los cuentos, los microrrelatos y el ensayo.

Además de periodista y escritora, fue una gran 
profesora. Vivió una década en Nueva York dictando 
clases de escritura y literatura en las Universidades de 
Nueva York y Columbia. Ya unos años antes había ga-
nado una Fulbright para el prestigioso  International 

Writing Program de la Universidad de Iowa. La situa-
ción política de los años setenta en Argentina influyó 
en este nuevo regreso a Estados Unidos. De estos años 
ha dejado su libro de cuentos Aquí pasan cosas raras y su 
novela Como en la guerra; publicados en tiempos con-
vulsos, son otra muestra de su valentía y compromiso 
con la literatura. Pero añorando su país, se instaló nue-
vamente en su ciudad natal.

En este dossier monográfico nos proponemos repa-
sar y volver a pensar su extensísima obra, desde distin-
tos ángulos y puntos de vista. Variadas son las miradas 
transatlánticas de Enzo Maqueira (Argentina), Irene 
Chikiar Bauer (Argentina), Jorge Pinedo (Argentina), 
que se suman al análisis de Ana Calvo Revilla (España) 
y Jesús Cano Reyes (España), junto con la aportación 
de Nina Abuissa (Estados Unidos).

Luisa Valenzuela es, sin duda, una de las escritoras 
argentinas contemporáneas más importantes. Ha recibi-
do premios y reconocimientos en todo el mundo, como 
el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Knox 
(Illinois), la Medalla Machado de Assis de la Academia 
Brasileña de Letras y la beca Guggenheim, el Gran Pre-
mio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el 
Premio León de Greiff, el Premio Carlos Fuentes, entre 
otros. Como la definió Alarcón, de entre todas aquellas 
voces del boom había una repleta de humor e ironía, y fe-
menina. Una escritora argentina mujer que hizo litera-
tura feminista antes del feminismo, quien ya consagra-
da habló de las brujas y de sus bocas como el hueco más 
amenazador capaz de subvertir discursos misóginos. Esa 
voz y una literatura imposible de encasillar son sin duda 
el mejor legado que nos deja Valenzuela.

Luisa Valenzuela:
la «bruja del post boom»
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Por ESthEr CroSS

El lector es importante en el mercado de los libros, pero la 
felicidad de la escritora también.
Luisa Valenzuela, Susan Sontag, La amante de los amantes, 1992

Empecé a leerla en los años noventa, tentada por los 
títulos de algunos de sus libros, que sonaban como te-
legramas de una mente liberadora. No sé cuál leí pri-
mero, pero me acuerdo bien del día en que un amigo 
los nombró con los ojos chispeantes en medio de una 
conversación: Realidad nacional desde la cama, Novela 
negra con argentinos. En esas formulaciones había una 
jugada maestra. Después de afirmar «esta es una histo-
ria sobre la realidad nacional» o «esta es una novela ne-
gra», la escritora hacía una salvedad (y ustedes ven de 
qué especie). Por un lado, presentaba una circunstancia 
compartida por muchos y un género literario con sus 
convenciones aceptadas desde hacía tiempo. Acto se-
guido, comenzaban las aventuras. Bastaba esa manera 
de plantear las cosas para que cualquier certeza sobre la 
realidad nacional y la novela negra empezaran a vacilar. 
¿Cómo podía resistirme? No hizo falta que me dijeran 
nada más. Salí a buscar las dos novelas enseguida y las 
leí sin aliento, deslumbrada. En esos años, mientras la 
mayoría de los escritores se debatían entre la solemni-
dad o el escapismo (como si fueran incompatibles), ella 
entraba en las cuestiones más oscuras y espinosas con el 
recurso del humor. Podía escribir sobre la dictadura sin 
quedar atrapada, alterando las formas. Su lenguaje era 
culto y tenía calle, afinado como estaba con miles de 
lecturas y las voces sueltas que escuchaba en los bares 
de Buenos Aires cuando apretaban los tiempos violen-
tos. La imaginaba en su escritorio como en una central 
de genialidades literarias, traduciendo al lenguaje de la 
ficción los argumentos servidos por la realidad. A la lla-
mada «alta literatura», que nos tenía un poco cansados 
a todos, le daba un giro incluyente, lleno de gracia y de 
nivel. La convertía en amplia literatura o en literatura 
ampliada, en todos los sentidos. 

Yo estaba acostumbrada a ese humor un poco dis-
tante de la ironía, ese que tienden a cultivar los escrito-
res en su mayor parte y que deja al lector lleno de admi-
ración, aunque bastante solo del otro lado de la página. 
Pero el enfoque de Luisa era más arriesgado, insolente, 
rebelde y cercano. Su manera de adentrarse en mate-
ria y profundidad por medio del absurdo se convirtió 
en un pasaje de ida. Ella, que sabía que «el miedo es un 
latir constante debajo de la sonrisa», como dijo alguna 
vez, hacía gags con las palabras. A las formas estableci-
das las estiraba al límite. Tenía una gran sagacidad para 
descubrir la paradoja en las situaciones más dramáticas 
y cruciales —que era una manera de desarmarlas, con 
todo lo que eso implica—. Señalaba lo extrañas que son 
las cosas que estamos acostumbrados a escuchar y de-
cir. Su sentido del humor funcionaba como un estimu-
lante, diría que un método de percepción, una manera 
de permanecer despabilada y atenta. 

Había algo más, que nunca termino de agradecerle, 
ahora no solo como lectora. En ese tiempo se hablaba 
de escribir con un tono sacrificado, que resultaba inti-
midante para quienes empezaban a publicar. Para dar 
una idea, había un libro muy reverenciado que se lla-
maba Entre la letra y la sangre. No es que no hubiera 
humor, lo había, sobre todo en las escritoras. Pero se lo 
relegaba, como a ellas, seguramente porque planteaba, 
también como ellas, un extraño desafío. En ese clima 
acartonado, el sentido del humor de Luisa se imponía 
como el antídoto más eficaz contra la afectación. Su 
propio vínculo con la literatura ha sido siempre el de 
una «irrespetuosa reverencia» —las dos palabras sub-
rayadas con la misma intensidad, ninguna con más 
peso que la otra—. Yo ya sabía que para escribir hay 
que tener un cuarto propio. Con ella aprendí que tam-
bién hay que arriesgarse frente a la tradición heredada, 
sin timidez, confiando en la propia voz. «La escritura 
se nutre con avidez del descaro», dijo en alguna oca-
sión. «No hay patrones o moldes si se quiere escribir 
de verdad.» Para mí entrar en contacto con ella fue una 
suerte y una revelación.

La felicidad  
de la escritora
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Unos años después, aparecieron los Cuadernos de 
Nueva York, esa serie de apuntes donde la ciudad y las 
ocupaciones literarias —que habrían sido los dos te-
mas esperables para los diarios de una escritora— bri-
llaban por su ausencia. El efecto era impactante, como 
si con esa simple sustracción Luisa pusiera de manifies-
to que a una escritora solo se le permitía tocar algu-
nos temas y en ciertos planos determinados. Esta vez el 
riesgo que asumía no llegaba, únicamente, desde el lado 
del humor. Su talento para poner bajo la lupa los mo-
dos de expresarse y para descubrir la picaresca de todas 
las situaciones ya estaba garantizado. Los cuadernos 
tenían algo más: eran un striptease escrito. Registraban 
«los movimientos del cuore y el cuerpo», los vaivenes 
de sus relaciones afectivas y eróticas, con franqueza y 
sin sentimentalismos. Sensuales, exentos de retoques 
o de cualquier truco para «salir bien», eran además la 
búsqueda de una manera nueva de hablar de sexo desde 
cero, sin la terminología machista que hasta entonces 
parecía la única disponible, porque nadie la había cues-
tionado. Como si fuera poco, en el prólogo ofrecía una 
respuesta luminosa, abierta pero tangencial, típica de 
ella, a la pregunta que hoy se plantean quienes acaban 
de descubrir la pólvora de la escritura autobiográfica. 
Definía los cuadernos ni más ni menos que como «tiros 
compuestos de palabras», el lado invisible de una vida 
dedicada a la escritura, «textos personales no pensados 
para el ojo de alguien» pero ofrecidos de todas maneras 
en estado de secreto, escritos en asociación libre con la 
vida, casi para «poner fuera de sí aquello que podría 
perturbar el fluir de la escritura». 

Creo que cuando Ángela Pradelli y yo le pedimos 
que escribiera una nueva versión del episodio de Sodo-
ma y Gomorra del Antiguo Testamento para una Bi-
blia interpretada por autores argentinos que teníamos 
entre manos, estábamos pensando en todo esto con un 
prejuicio fascinado. Anticipábamos un cuento eróti-
co —muy erótico, de hecho—, sagaz y picante, «a lo 
Valenzuela». Pero como no podía ser de otra manera, 
nos quedamos cortas. De más está decir que el resul-
tado superó todas las expectativas. Convertida en esta-
tua de sal, la mujer de Job, habitante de Gomorra, esa 
ciudad donde las mujeres sabían divertirse, se disuelve 
en el mundo y lo penetra (no encuentro otra palabra), 
metiéndose a través de los poros invisibles y minúscu-
los de la realidad. Su disolución se convierte en estra-
tegia. En las gotas de los ríos y el mar, las lágrimas y 
la transpiración, en la sangre de los cuerpos, esa mujer 
que se ha animado a mirar hacia atrás y echar un vis-
tazo aunque se lo hayan prohibido, ha encontrado una 
manera sorprendente de burlar el poder y convertir el 
castigo en un arma para infiltrarse, y se ha liberado. Su 
imaginación pudo vencer la furia de Dios. No solo la 
ha vencido: puede contarla. Y ahora ella misma está en 
todas partes, como una verdadera omnipresencia. 

En su libro de entrevistas, Luisa dice: «Si la realidad 
no tuviera una sorpresa reservada a la vuelta de cada 
esquina, ni valdría la pena ser periodista». En esa expre-
sión, la veo con toda nitidez. Abierta, ampliando hori-
zontes con su deseo de mirar, sumándole la sorpresa de su 
literatura a la realidad. También me refería a eso cuando 
dije que entrar en contacto con ella fue una revelación. 
En vivo, es la persona menos solemne que conozco. Ha-
blar con ella es como entrar en contacto directo con la 
literatura, y vive igual que escribe. Resumo todo lo que 
puedo decir al respecto con el recuerdo de esa vez, en la 
Biblioteca Nacional, en el acto de cierre de unas jornadas 
en homenaje a su obra, cuando llegó al auditorio con una 
valija, cargada de libros. Y al verla así, lo menos que una 
podía hacer era darle la razón por entrar en la gran bi-
blioteca como en casa, y también darle las gracias.

Valenzuela con su hija anna lisa (Francia). Fotografía cedida por Luisa Valenzuela ©.
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e l  C i e l o  r a s o

Por JorgE PinEdo

En la noche del 18 de enero de 2015 fue hallado el cuer-
po sin vida de Natalio Alberto Nisman, emblemático 
fiscal de la nación Argentina, bloqueando el ingreso al 
baño de su piso en el elegante barrio de Puerto Made-
ro. A su vera yacía una pistola calibre 22. El piso estaba 
cerrado por dentro. Cundieron las más descabelladas 
fantasías en favor del asesinato a manos del Gobierno. 
Todo destinado a sepultar la verdad, logrando torcer 
así el destino del país. 

Luisa Valenzuela resuelve el misterio con lo más 
próximo a la realidad: la ficción. Fiscal muere, la nove-
la, promueve un recorrido a partir del menos común 
de los sentidos, de la mano del entrañable excomisa-
rio Masachesi. A la tragedia humana impuesta por los 
cánones del género policial contrapone la fiesta de la 
vida, sin importar la edad.

***

Crimen, investigador, pistas falsas, sospechosos, expec-
tativa y misterio, revelación final suelen ser los ingre-
dientes por los que se reconoce al género policial. Nun-
ca necesariamente los únicos. Tampoco la aparición de 
tales características implica el forzoso encasillamiento 
en esa especificidad. En estos tiempos explosivos de las 
clasificaciones banales parece preferible remitirse a las 
tramas, el estilo y la trayectoria autoral.

Género vendedor hoy por hoy, el policial se nutre 
de sangre, violencia, muerte, horror y demás varianzas 
del morbo sociocultural. Devenir solazado mediante 
dosis positivistas de raciocinio y una pugna final en el 
combate mítico entre héroe y demonio, previo a la es-
cena triunfal de reconocimiento.

Tiene que estar pésimamente relatado para que el 
modelo falle. Como sea, toda trama flaquea en lo que 
carece: la fiesta de la vida. Aspecto que va de lo coti-
diano a lo sublime y, sin urgencias de optimismo, suele 
acompañar en distinta medida toda existencia cuando 

las condiciones de presión, temperatura y justicia so-
cial lo permiten. 

Es lo que sucede con Fiscal muere, la más flamante 
novela de la infalible Luisa Valenzuela que desde el va-
mos, en el título mismo, revela que por allí serpentea 
el asunto de aquel famoso fiscal suicidado sobre el cual 
persiste la porfía del asesinato. Insistencia dedicada a 
espesar las brumas sobre el luctuoso óbito, y su cristali-
na articulación con una perversa operación política, se 
desliza con sutileza entre las puntadas finas de la trama. 
Hay un comisario, excomisario, jubilado a la fuerza al 
sugerir una solución al caso, raudamente desechada por 
contradecir la clausura ideológica que se procuraba (y 
se sigue procurando) implantar. Hay más delitos resuel-
tos: un médico trucho que vacuna en la plaza por unas 
pelas instala actuales tiempos pandémicos y geografía 
porteña; aquí y ahora, ayer nomás. Un golpe de timón 
enfila hacia otra situación, pretérita: los colores y un 
óleo que jamás seca deschavan a un pintor hiperrealista 
asesinando en blanco y negro a una chavala tres déca-
das atrás. La sumatoria arroja la deducción en cuanto 
procedimiento, donde la prosa de la autora materializa 
esa metodología como modo de vida del veterano de-
tective. Conectores sagaces entre los hechos, de una a 
otra escena emerge lo que sucede dentro de las tripas y 
las neuronas de los personajes. La fría lógica se tiñe de 
vida, palpita, se regocija con aquellas interioridades que 
hielan los pies, arden dentro de la cabeza y viceversa.

Alternancia del juego literario entre Eros y Tánatos, 
donde la puntada subjetiva se ensancha hasta anudar 
otra trama paralela en creciente preponderancia: «La 
pregunta de si lo suyo en materia investigativa post re-
tiro de la fuerza era vocación o karma flotaba aún en 
los quemadores traseros de su mente». Oportunidad 
para que aparezca la cotidianidad del excomisario (así, 
todojunto) Masachesi en un vuelco que lo arroja hacia 
la ciudad bonaerense de Azul bajo el pretexto de visitar 
unas obras monumentales de los años treinta. De paso 
—y ante todo— tirarse un lance y visitar a la noviecita 

Tragedia humana y fiesta de la vida
(que no es lo mismo pero resulta equivalente)
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de la infancia allí instalada. Con lo que la historia re-
nueva su rumbo, esta vez intercalando las prácticas del 
encuentro con las tribulaciones de los protagonistas. 
Uno de los ejes que sostienen el renovado vínculo es, 
precisamente, la literatura, «esa materia escurridiza». 
Para la dama azuleña, «la literatura de verdad» consis-
te en «asir el significado que late entre las palabras y 
asoma apenas sus narices para escabullirse casi de in-
mediato y reflotar en otro punto». Aspecto con el que 
el expolicía se identifica «porque esa de alguna manera 
era también la labor de un buen comisario». Punto de 
encuentro entre ambos protagonistas; también para y 
con el lector.

Precavida de la saturación propia de las líneas rec-
tas, Valenzuela ahonda con su singular acrobacia los 
caminos laterales, evita los atajos que llevan a la obvie-
dad y sostiene el ritmo de un relato limpio de baches, 
trampas y confusiones. Con amable soltura, se atreve 
a reproducir el borrador de una novela escrita por la 
novia de infancia. Texto sorprendente donde lo experi-
mental se impone por sobre lo primitivo, en la peculia-
ridad de carecer de argumento prefijado dentro de un 
plan de obra. En una sinuosa frontera entre la realidad 
y la ficción surge una fonda de pueblo algo metafísica, 
poblada de personajes sin embargo bien definidos. Una 
barman transexual, un cocinero curioso, parroquianos 
apenas bocetados que hacen escala hacia un hotel de ci-
tas. Por otro lado, la psicóloga Mondrián se centra en 
su intuición afectiva, al punto de olvidarse nombre y 
genealogía del paciente entre una sesión y la siguiente. 
Con escasas aunque precisas pinceladas, los actores se-
cundarios quedan circunscriptos en historias persona-
les, lenguajes y actitudes respectivos. Sin superponerse, 
resultan un catálogo de tragedia y parranda, al unísono 
o de uno en fondo, en estado puro o combinado.

La coincidencia del espíritu de pesquisa del ex-
comisario y la búsqueda literaria de la dama operan 
como plataforma de relanzamiento de la historia que 
se yergue más que en las certezas, en las vacilaciones: 

«Recuerdo en cierta instancia decirme por las noches 
Maravilla, cómo fluye la cosa, y a la mañana siguiente 
al releerme querer cortarme las venas. Mejor cortar lo 
escrito, retomarlo desde otro lado, volver a repetir la 
dudosa hazaña hasta lograr por fin cortar por lo sano 
y de esas como trescientas páginas de oprobio rescatar 
unas treinta en acotada versión polifónica». Más que 
fórmula plausible para cualquier escritura, acaso oca-
sional para la propia autora, el largo acontecimiento 
del escritor sigue siendo temblar, leer, tachar, volver a 
escribir, temblar.

Clivaje, hallazgo, encuentro, la historia se desenca-
dena hasta revelar el misterio sugerido en el título, Fis-
cal muere. Como la tragedia suele tener el decoro de evi-
tar alojarse en todas partes, habilita el resquicio donde 
se cuela, no exclusivamente en forma carnal, la instan-
cia erótica. Pero esa vez, sí: en una confesión íntima, de 
esas que solo guardan a la almohada por testigo, el ve-
terano policía revela sus contundentes argumentos: «El 
la besó para sellar el pacto. Y para demorar el desenlace. 
Quizá temía que una vez completada su exposición se 
cerrara el caso, es decir culminara el encuentro, y todo 
volviera a la monótona existencia del piso alto en una 
casa que había sido suya de manera integral. Hoy su 
verdadera casa era otra, para nada asimilable a una casa 
física. Lo que él ahora pretendía defender era más bien 
una morada».

Tras haber echado por tierra las hipótesis de asesi-
nato, y en especial la lisérgica reconstrucción a cargo 
de Gendarmería, Masachesi despliega una explicación 
plausible, distante de todas las hipótesis circulantes, en 
una operación de suma y resta, al fin y al cabo infinita-
mente menos descabellada que las redundantes dentro 
de la opinología mediática. Novela que desde la estruc-
tura policíaca arremete sobre la literatura, renueva la 
vida bullente, acecha con la premisa de que nunca es 
tarde, privilegia sensaciones a la par de la inteligencia, 
presenta una Luisa Valenzuela en pleno ejercicio de un 
virtuosismo en la escritura, sin ánimo de detenerse.
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e l  C i e l o  r a s o

Por nina aBuiSSa

Los numerosos lectores de español, inglés, francés, ale-
mán y muchas otras lenguas en las que les habían lle-
gado las historias rebeldes y reveladoras de Luisa Va-
lenzuela nunca dudaron de que la escritora argentina 
estaba en la vanguardia literaria y que era una fuerza 
—armada de palabras— que iba delante del establi-
shment literario. Muy recientemente, en 2019, esto se 
confirmó con el premio Carlos Fuentes, que por prime-
ra vez fue otorgado a una mujer. Pero nadie podía ima-
ginar que la iconoclasta escritora también iba a adelan-
tarse a la humanidad cuando se enfrentó al virus H1N1 
una década antes de que la mayoría de la sociedad em-
pezara a vislumbrar y adoptar las nuevas subjetividades 
y configuraciones de lo que llegó a denominarse la pan-
demia. En 2010 Valenzuela vivió lo que ella ha llamado 
una pandemia personal: pasó meses recuperándose de 
una meningitis que la tuvo al borde de la muerte. Su 
última obra, Los tiempos detenidos (2022), relata su ex-
periencia en cuanto a lo que percibe como dos tiem-
pos detenidos: la primera parte del libro narra cómo en 
2010, después de un viaje con su nieto por el Oriente, se 
enfermó de lo que luego supo que era H1N1; la segunda 
parte se ocupa de otro momento, no menos tanático, de 
la pandemia causada por el coronavirus SARS-CoV-2.  
Y mientras que la primera experiencia le desveló una 
mirada poética antes no conocida, la segunda la hun-
dió al humor patafísico como antídoto al caos global 
evidenciado en millones de muertos, economías para-
das, sistemas de salud ineficaces, aislamiento y distan-
ciamiento social. Tal constelación de incertidumbre 
lleva a la escritora a reflexionar sobre la destrucción 
del medioambiente, la perversidad del capitalismo, la 
biopolítica y la humanidad de la humanidad.

Los tiempos detenidos es parte de la colección Ficcio-
nes reales dirigida por Cristian Alarcón, quien resalta 
su concepción periodística escrita desde la literatura. 

En este sentido se podría ubicar dentro de la narrativa 
autoficcional. Sin embargo, la escritura de Valenzuela 
nunca pudo restringirse nítidamente a las categorías 
literarias: Realidad nacional desde la cama (1990) es 
un drama en forma de una novela; Cambio de armas 
(1982), una colección de cuentos que también puede 
leerse como una novela, dado que la protagonista en 
todos los relatos es una mujer enfrentada con el poder 
patriarcal, y Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de 
New York (2002) es una protoautoficción, ya que re-
copila los apuntes usados para la escritura de los textos 
en Cambio de armas y las crónicas del tiempo. Su última 
obra, subtitulada Encierros y escritura, sigue vacilando 
en cuanto a la designación literaria, ya que consta de 
una serie de cuentos de índole absurdista y reflexiones 
tanto literarias como filosóficas sobre nuestro tiempo, 
dándonos no solo la oportunidad de huir del encierro 
sino también mostrando cómo luego volver a él y con-
templarlo desde las afueras de la clásica evasión litera-
ria y el interior de una meditación personal. Los libros 
de Valenzuela son híbridos, huidizos, y este, a pesar de 
ser sobre los tiempos detenidos, no es una excepción.

Las fascinantes anécdotas íntimas —asociadas con 
la primera detención, causada por la meningitis, y con 
la segunda, determinada por el confinamiento por el 
coronavirus—, narradas, en palabras de la autora, «fue-
ra y dentro de sí misma», están repletas de un humor 
típicamente valenzuelano que abre espacios lúdicos 
para analizar, escudriñar y cuestionar el lenguaje. Se 
pregunta, por ejemplo, cómo será el plural de virus: 
¿viruses o virii? Termina diciendo que, aunque prefie-
re viruses, optará por decir virus para que la palabra se 
adecúe a la naturaleza invisible de la cosa en sí. Aun 
al despertarse y encontrarse en una habitación blanca 
cubierta de tubos, alternando entre coma, conciencia 
y semicoma, no le falta un toque de humor negro al 
bromear que hiberna como un cíborg. En uno de los 
«Cuentos de la Resiliencia» de Los tiempos detenidos, 

Los tiempos detenidos: 
las travesías autoficcionales de Luisa Valenzuela
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«Elvira contra ElVirus», vemos otro ejemplo de ficción 
que resulta de las indagaciones lingüístico-humorísti-
cas; una tal Elvira, sintiendo que su nombre se ha vuel-
to estigmatizado, emprende un plan para convocar un 
ejército de Elviras para acabar con el SARS-CoV-2.  

«Lenguaje es un virus», propuso el poeta estadouni-
dense William Burroughs sugiriendo que ambos se re-
producen fácilmente y necesitan encontrar un huésped 
para contagiar. La situación de Valenzuela, tal como la 
reconstruye en el primer tiempo detenido, es idéntica: 
sumergida al coma, peregrina buscando las vías alter-
nativas a las ocupadas por el virus de la meningitis. En 
esta situación ontológico-retórica necesita recuperar 
el lenguaje del cuerpo y los caminos de su producción. 
Y como el lenguaje es portador de la subjetividad y 
asimismo de la imaginación, Valenzuela indaga por el 
laberinto viral para determinar si ella es la autora del 
lenguaje o si el lenguaje la hace a ella la que es.

La situación —contaminada y desmemoriada— 
requiere la recuperación de la lengua para reconocer 
al usurpador oportunista y recuperar el cuerpo. La 
ficción de Valenzuela, su escritura viral, es autorrefe-
rencial, autoficcional. Pero aquí, como es de esperar 
para una escritora en la vanguardia literaria, el con-
cepto de la autoficción difiere de lo que la denomi-
nación ha llegado a significar en las primeras décadas 
del siglo XXI.

Con el advenimiento de nuevas tecnologías como 
la inteligencia artificial y las redes sociales, tan enfoca-
das en el yo, tampoco falta quien pregunte si el llamado 
boom de la autoficción sea un indicio del declive de la 
literatura y la capacidad humana de fabricar ficciones 
o crear. ¿Toda literatura se convertirá en una iniciativa 
narcisista en el futuro? ¿Los lectores leerán solo para 
buscar su propia imagen reflejada en el texto, como si 
fueran todos los libros de autoayuda? ¿Es posible narrar 
o, como presagió Walter Benjamin después de haber vi-
vido los horrores de la primera guerra mundial, estare-

mos en realidad perdiendo la capacidad de contar? Los 
tiempos detenidos responde a estas preguntas y muestra 
que, a pesar de vivir en una época de pérdida en la fe 
y en la razón (la llamada posverdad), es posible lograr 
una evasión de la realidad desagradable y reflexionar 
sobre ella de manera sagaz y altruista. En este sentido, 
Los tiempos detenidos puede ser también leído como un 
manual de sobrevivencia, si no el poder de la imagi-
nación. En él, Valenzuela emprende una búsqueda del 
yo, de su lexicón interior, de lo que ha perdido a causa 
del virus de la meningitis: la ficción. La imaginación es 
reveladora de la realidad. La originalidad de esta auto-
ficción de Luisa Valenzuela es que, a diferencia de los 
numerosos libros autoficcionales publicados en las úl-
timas décadas, la escritora misma literalmente empren-
de una recuperación de las palabras, la búsqueda de la 
ficción perdida por un virus que la hundió en «casi dos 
meses de desmemoria y desamparo». ¡Y lo hace proba-
blemente canturreando las sabias letras de Laurie An-
derson —«Language is a virus»—, quien también se 
inspiró en la idea de Burroughs!

A la manera huidobriana, Los tiempos detenidos gira 
alrededor de la noción de que la realidad se crea a tra-
vés del lenguaje. En los acertamientos poéticos de la 
primera parte del libro hasta declara que la palabra es 
para ella esqueleto y músculo. Sin la escritura, declara 
la autora, su identidad desaparece. La travesía de Luisa 
Valenzuela (además de ser el título de su novela publi-
cada en 2001 por la editorial Norma), consta en alcan-
zar lo ficticio porque la verdadera realidad reside en lo 
ficticio. La dedicatoria, aunque producto de una leve 
confusión de la imprenta, menciona a Mirtha Amores, 
la neuróloga argentina, jefa de la sección Neurofisiolo-
gía en Hospital J. A. Fernández, que parece no satisfa-
cerse con las verdades descubiertas por la neurología, 
también es autora de dos novelas. 

La imaginación es lo que le constituye la subjetividad 
al ser humano. Y por eso, la imaginación es subversiva.  
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A lo largo de los capítulos de Los tiempos detenidos, 
resurge como el intertexto El mañana, la novela que 
había salido de imprenta justo cuando la autora co-
menzaba su viaje al Este, donde contraería meningitis.  
Durante la vuelta a Buenos Aires estuvo casi incons-
ciente y, cuando finalmente se recuperó, no podía so-
portar ver el libro, que ahora tenía una calidad premo-
nitoria, ya que su trama revolvía alrededor del encierro 
de un grupo de mujeres que, a pesar de poder escribir, 
están condenadas a tener todos sus escritos destruidos 
por sus captores en este arresto domiciliario. La novela 
parece preguntar: ¿qué arma secreta estará en la escri-
tura de mujeres para que tenga que ser meticulosamen-
te borrada? Diez años después, tras el coma y la recupe-
ración de la palabra, la escritora publicó los fragmentos 
que resultaron imprescindibles y que no encontraron 
su sitio en el original de la novela sobre las mujeres con-
denadas a constantes borraduras. El manual titulado 
Carta de navegación para El Mañana salió publicado por 
Interzona dos años antes de Los tiempos detenidos, pero 
su etiología está narrada en el.

En el primer capítulo de su libro Pandemia, el filó-
sofo esloveno Slavoj Žižek apunta hacia la naturaleza 
igualitaria del virus invocando muy acertadamente la 
imagen del barco (¿será el mismo en el que estaban se-
cuestradas las escritoras de El Mañana?) en el que es-
taba clausurada la humanidad. El mundo se paralizó al 
final del 2019 y el tiempo, al detenerse, también cambió 
de calidad. En Los tiempos detenidos, Valenzuela relata 
como en ambas variantes de coronavirus que vivió, la 
autora se vio obligada a enclaustrarse y rendirse a per-
manecer en casa. En la primera clausura se trataba de 
una indagación interior, una búsqueda por la morada 
que era su propio cuerpo. La segunda detención tenía 
que ver con el barco en el que estaba toda la humani-
dad. De la pérdida de esta posibilidad de una evasión 
física y el enfrentamiento con uno de los conflictos hu-
manitarios más graves de nuestro tiempo, del encierro 
pandémico, nace la escritura de la segunda parte de Los 
tiempos detenidos.

Valenzuela emprende una serie de viajes novelescos 
y filosóficos que hacen cuenta de los problemas relacio-
nados con lo que ella denomina poética y acertadamen-
te el tiempo gomoso y elástico. Pero este nuevo tiempo 
parece reemplazar el otro tiempo, ese que era oro y que 
todavía representa el ethos capitalista si se ve a través de 
la imagen mercantilista de invertir el tiempo para conse-

guir dinero y luego gastarlo, promulgando así un círculo 
vicioso en el que el placer ya no juega ningún papel. 

Valenzuela propone otro uso del tiempo que, perdi-
da la capacidad de escaparse físicamente de la pande-
mia, resulta ser la ficción literaria. Vuelve a la evasión 
de la literatura como remedio al enclaustramiento in-
soportable, salpicando Los tiempos detenidos con nue-
ve cuentos que ella muy apropiadamente denomina 
«Cuentos de Resiliencia», dando cuenta de la necesidad 
de agarrarse a la ficción en estos tiempos de realidad 
abrumadora. A diferencia de la escritura autocompla-
ciente criticada por el escritor argentino César Aira un 
par de años antes de la pandemia en su ensayo Evasión, 
protagonizada por novelistas que carecen de aconteci-
mientos vitales que merezcan ser narrados, Valenzuela 
hace resucitar la escritura de evasión. Los tiempos dete-
nidos oscila entre la ficción y la no ficción, saltando de 
cuentos muchas veces absurdos a notas sobre nuestra 
realidad apocalíptica, un movimiento continuo que va 
transformándose en el motor central del libro, el me-
canismo de puro escape literario que se repite hasta su 
final. El lector de Los tiempos detenidos la acompaña en 
una aventura en que el escape se hace necesario para no 
ceder a las consecuencias catastróficas de la soledad y 
de la enfermedad. En contraste con los escritores que 
Aira asocia con la mala literatura —dado que, sin una 
razón para evadirse, están condenados a trabajar sin la 
dimensión espacial de la literatura, en el tiempo—, Va-
lenzuela se hunde al tiempo parado, transitándolo por 
vía del espacio de la ficción junto con los viajes que han 
marcado su vida y una dura crítica al capitalismo y su 
tiempo dorado. 

Los tiempos detenidos da cuenta de los conflictos más 
asombrosos para la humanidad, desde la desenfrenada 
destrucción del medioambiente hasta las luchas por los 
derechos civiles de los negros e indígenas. Valenzuela, 
la que durante el primer tiempo detenido venció al vi-
rus de la meningitis y recuperó el poder de su palabra, 
dibuja para su lector la naturaleza ubicua del poder, 
alegando que el fascismo de la ultraderecha que pare-
ce ganar tracción actualmente es un fantasma que ha 
estado siempre presente y es responsable tanto por la 
represión de las mujeres como de los colonizados, los 
presos políticos y la naturaleza. La autora insiste en 
la necesidad de cambiar el lenguaje (¿venciendo el vi-
rus capitalista esta vez?) para poder pensar desde una 
óptica que reivindique a las víctimas del progreso bár-
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baro. Consecuentemente, para la autora, los términos 
más comunes para describir el saqueo de los pueblos 
originarios, tales como descubrimiento y conquista, son 
equívocos y deben ser revisados. En vez de presentarlos 
como monumentos, la vida y los diarios de Colón, por 
ejemplo, deben considerarse la destrucción de estos. 
Según Valenzuela, Colón debe ser reconocido como el 
«padre del etnocidio» y un «navegante tránsfuga». En 
este punto, cabe agregar que el históricamente vene-
rado maestro de vela hasta se negó a reconocer en su 
lecho de muerte que hubiera llegado a otro continente. 
Dentro de su mentalidad medieval, solo tenía sentido 
que hubiera estado en el Este. 

En la segunda parte de Los tiempos detenidos, se desta-
ca un llamado político. Valenzuela usa un lenguaje neu-
tral en cuanto al género, además de reprender el neoli-
beralismo de los expresidentes fascistas Mauricio Macri, 
Jair Bolsonaro y Donald Trump. Abordando también el 
tema de la posverdad, o sea, la proliferación de la desin-
formación en nuestra edad junto con los hechos alterna-
tivos, la autora bromea sobre los terraplanistas y hasta 
intenta adoptar su lógica equivocada para entender me-
jor este pensamiento puramente anticientífico.

Las reflexiones de Los tiempos detenidos hacen cla-
ro que el verdadero opresor de nuestros tiempos es la 
sociedad capitalista que fomenta el consumismo y la 
destrucción del medioambiente, pero va enmascarada 
de progreso. Como el Angelus Novus de Paul Klee fa-
mosamente invocado por Walter Benjamin, el progre-
so no es una utopía, sino una tempestad que va dejan-
do atrás las ruinas de la sociedad. Valenzuela expone el 
lado bárbaro de la llamada civilización, lamentando la 
creciente desigualdad socioeconómica, la violencia de 
los Estados policiales actuales que habitamos y el racis-
mo sistemático, que se han vuelto aún más visibles con 
la pandemia. 

Si la tecnología nos ha llevado a ver la vida como 
una película, Los tiempos detenidos nos revela dos foto-
grafías virulentas: en la primera, bastante vacía y blan-
ca, se vislumbran, recuperan y reclaman las constela-
ciones de las palabras que designan el yo narrativo, y en 
la segunda, ya en pleno color, se visualiza un montaje 
ficcional en el que el lector/espectador reconocerá su 
propia cara con el chicle medio masticado que le hará 
detenerse un momento para pensar en el valor del 
tiempo y la imaginación.

luisa Valenzuela. Fotografía: Gaspar Correa ©
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Por Enzo MaquEira

Un viaje de ida hacia la escritora de los mil viajes. Es 
corto, apenas a unos barrios de distancia del mío. Pero 
cruzar Buenos Aires desde su casi centro geográfico has-
ta el coqueto Belgrano supone atravesar el barrio chino 
y entrar en un sueño de calles que huelen a frituras de 
Shanghái, o descubrir el flamante pasaje Echeverría y 
sus locales de comida al paso, con ese aire berlinés de 
grafitis y borracheras. Después, los caserones, las hojas 
amarillentas de los árboles de un otoño en el hemisfe-
rio sur, la calma chicha de un sábado a la tarde. La casa 
de Luisa Valenzuela. Vengo a visitarla. La excusa es que 
preparo un texto sobre Los tiempos detenidos, su libro 
más reciente. Un testimonio sobre el encierro y la litera-
tura, sobre una meningitis que casi la mata en 2010 y la 
pandemia que casi nos mata diez años más tarde. Vengo 
para compartir un rato con ella antes de que parta una 
vez más, esta vez a Liubliana, en Eslovenia, y después a 
Trieste, Milano, Belgrado... Conferencias, presentacio-
nes, premios por recibir. A sus ochenta y cuatro años, 
es la literatura la que le saca cada boleto hacia lo desco-
nocido. «Así el viaje sale más barato y no me siento tan 
pecaminosa», dice, después de abrirme la puerta y mos-
trarme las paredes de una casa que podría ser un museo, 
colmadas de máscaras multicolores, con cuernos, con 
bocas abiertas, cada una de ellas como una porción de 
esos mundos que Luisa exploró hasta el asombro.

Quizás porque su madre lo era, ella no quería ser 
escritora. Imaginaba un futuro cercano a la matemáti-
ca o la ciencia. Sin embargo, «Petitina», como la llama-
ban todos, se inventaba sus propias aventuras vagando 
por aquel Belgrano de la primera mitad del siglo XX. 
Buscaba tesoros, revelaba misterios, se imaginaba pro-
tagonista de una vuelta al día en ochenta mundos. Su 
primer viaje, «mi primer vida externa», dirá mientras 
comemos empanadas sentados en un sillón largo y con-
fortable, fue por salud: al año y medio de vida, cuando 
la familia se trasladó a Punta del Este porque Petitina 

necesitaba curarse con el aire de mar por una otitis que 
la dejaría sorda de un oído. Recogía caracoles y se los 
llevaba a su mamá a la cama. Vivían en un hotel con 
una puerta vaivén. Luisa entraba al comedor y pedía: 
«Quiero bichos», y se llenaba la boca de mejillones. En-
tonces era imposible que lo supiera, pero el mismo mar 
donde crecían esas delicias era la alfombra mágica que 
la llevaría a tantos asombros nuevos.

dos marinos
Si la enfermedad la condujo hacia su primer destino, en 
Los tiempos detenidos se conjugan la imposibilidad de sa-
lir por causa de la pandemia con la experiencia espeluz-
nante de acercarse demasiado al final. Esta vez el viaje no 
es en barco, ni avión, ni camello del desierto. Su boleto 
de ida es un diagnóstico de meningitis. En una cama de 
hospital, ajena a lo que acontecía en ese alrededor que 
la cautivó siempre, Luisa Valenzuela se enfrenta a una 
cortina. Era la entrada a una oscuridad absoluta, de «una 
negrura que no te podés imaginar». Pero esa cortina fue 
la que la decidió a luchar por el regreso. Se acordó de 
todo lo que tenía que hacer y decidió la vuelta. «Aho-
ra no me acuerdo qué era lo que tenía que hacer —dice 
mientras mastica, risueña, y su loro Koko pide a los gri-
tos su tajada del banquete—, pero fue lo que me salvó». 

¿Habrán sido los viajes pendientes los que le sacaron 
el boleto de regreso a la vida? «Así, en el lento viaje de 
retorno, lentísimo, cierto día me devolvieron a mi casa 
y yo era un nabo olvidado en el fondo de la heladera, 
inconsistente [...] Despertar cada mañana con la sensa-
ción de otro vacío por delante. La desesperación de no 
poder siquiera fijar la vista, el esfuerzo para leer algún 
microrrelato, un cuento de Chamico. Y nada más, nada 
[...] Mientras tanto, peor que la vejez: la total ausencia 
de entusiasmo», escribe en el libro, y cuenta que aterri-
za en el mundo de los mortales sin habla, sin escritura y 
sin deseo. Pero ella sabe, cómo no saberlo, que el cami-
no se hace al andar. Y también que cuando finalmente 
logre volver, deberá contarlo.

Luisa Valenzuela: 
un viaje alucinante

e l  C i e l o  r a s o
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Y yo quiero que me cuente. El libro me fascinó, igual 
que su mirada chispeante, su voz apasionada, sus ideas 
brillantes y divertidas. Sus recuerdos de los pequeños 
grandes viajes en el gran viaje de su vida. Que su pri-
mer amor era rubio, de ojos celestes, culto y hermoso. 
Que era marino mercante. Que ella tenía veinte años. 
Estaban recién casados, pero él no podía llevarla en su 
barco porque se trataba de un buque de carga. Enton-
ces Petitina lo siguió en un barco de pasajeros, en se-
gunda clase, un camarote compartido con más mujeres. 
En esas semanas sobre el Atlántico se hizo amiga de un 
grupo de jóvenes. El barco ofrecía excursiones en cada 
puerto, pero ellos paseaban por su cuenta. Así llegaron 
al Instituto Antiofídico de Butantán, en una escala en 
Brasil. ¡A jugar con las serpientes, Luisa! Mientras los 
demás salían corriendo. «¡Tuve que volver sola al bar-
co!», todavía se ríe, sesenta y tantos años después. 

Por entonces ya había firmado algunas notas perio-
dísticas en la revista juvenil Quince abriles. Pronto sería 
corresponsal para el diario El Mundo, el mismo donde 
había brillado Roberto Arlt. Faltaba poco para publi-
car su primer cuento en la revista Ficción. Eso también 
era un viaje. Hasta que ¡por fin!: Europa, el reencuen-
tro con el marino, la vida de casada en un pueblo de 
Normandía. En ese lugar nació su hija, después se mu-

daron a París. Conoce la bohemia, escribe su primera 
novela. El azar la lleva hasta un teatro y un asiento justo 
detrás de un señor muy alto que elaboraba reflexiones 
sesudas con un acento argentino y una erre a lo fran-
cés. Enseguida se dio cuenta de que era Cortázar. Con 
el tiempo se hicieron amigos. Julio decía que la patafí-
sica los había unido, aunque Luisa descubrió la patafí-
sica después. Pero la vida en París era dura; la guerra 
con Argelia exaltaba los nacionalismos y, quizás por su 
fisonomía, quizás por un gentilicio similar, a Luisa la 
confundían con argelina. 

Aunque su marido era un hombre fiel, tenía proble-
mas para aceptar los deseos de un espíritu libre como 
el de su esposa. Petitina no había nacido para el ma-
trimonio, mucho menos para un marido que no era 
capaz de escucharla. «Había nacido para divertirme... 
¡qué sé yo!». Con el tiempo apareció otro marino mer-
cante, también francés y de ojos azules. Aunque solo se 
parecían en estas tres características. Con él no quiso 
casarse, pero podía acompañarlo a bordo. Llevaban los 
mejores alcoholes de la tierra. Comían arenque y pla-
tos franceses. Se divertía, aunque todos se burlaban 
de ella porque se mareaba. Ese capitán también era un 
gran lector, tocaba la guitarra clásica, le traía libros de 
Francia... En el barco, Luisa leyó a Jacques Prevert, a 
Malraux, a Mallarmé. Conoció de Normandía a la Pro-
vence; también Belgrado, Budapest y Praga, ciudades 
sometidas al yugo de la Unión Soviética. Ese capitán sí 
la escuchaba. Además se divertía con su mujer aventu-
rera. Sin embargo, el matrimonio que nunca fue termi-
nó por no ser del todo, y así los viajes se transformaron 
en un camino que descubriría sola.

el tiempo recobrado
Los tiempos detenidos se divide en dos cuadernos: uno, gris 
(«Travesías») y otro, rojo («Luisa»). En el cuaderno gris 
relata el camino desde la meningitis hacia la cortina ne-
gra de la muerte. En el cuaderno rojo reflexiona sobre la 
pandemia («Todos los virus son una forma de lenguaje»),  

luisa Valenzuela. Fotografía: Hugo Passarello ©
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el mundo en pausa y sus covidiotas («¿Cómo hacen para 
dar la vuelta al mundo, me pregunté, si la tierra es un 
gran plato?»). Luisa escribe que el entusiasmo es uno 
de los motores de la vida y de la literatura. También 
explica: «quiero saber», porque cuando estaba convale-
ciente no podía hacerlo. «De eso se trata estar en vida: 
de saber. Más allá de habilidad o talento, se requiere de 
entusiasmo». El libro es además un viaje hacia el entu-
siasmo recobrado, porque si no: ¿a quién se le ocurriría 
escribir sobre un tiempo inmóvil? ¿Y sobre dos? La pan-
demia colectiva y la enfermedad personal. Un parénte-
sis de diez años de distancia entre las tragedias. ¿Cómo 
hacerlo sin una inyección de entusiasmo asombroso, de 
paciencia proustiana? Luisa se obliga a recuperar la es-
critura como si se tratara de los deberes de la escuela. 
A medida que recupera la escritura, se aleja de la corti-
na negra. La escritura es su antídoto contra la muerte. 
También un pasaporte. Después de la separación, de la 
mano del periodismo. Pronto, yendo detrás de sus libros 
viajeros. «Me encantaba —me encanta— viajar sola. 
Fui a lugares rarísimos. Ahora me da un poco de miedo 
por mi edad». En el pasado —y en la memoria— queda 
aquella semana santa con los indios yaqui en México, sus 
máscaras de payasos sagrados, su oficio de tinieblas, los 
cascabeles de capullos de mariposas, las luces que se van 
apagando, el aullido de los yaqui. No los podés fotogra-
fiar ni te podés acercar a las máscaras. Ellos vienen y te 
joden, pero vos tenés que mantener distancia», cuenta 
maravillada. Ya no quedan empanadas en la canasta y la 
botella de vino promedia su último cuarto. Suelta más 
recuerdos: los carnavales de Cerdeña y su «fuerza telú-
rica infernal», con esos hombres enmascarados, tapados 
con unas pellizas, pieles, cencerros con los que despier-
tan a la tierra; los Esteros del Iberá, ese mundo doble 
que se refleja en el agua negra, palmeras, jardines, «estás 
parado y una isla pasa flotando». «¿Y España?», pregun-
to. «Un viaje a Barcelona, a conocer el arte románico. Y 
un año nuevo en Granada, que había que cuidar la ener-
gía y estaba todo apagado; con un grupo de amigos nos 
fuimos al Sacromonte y terminamos bailando en ronda 
sobre una fuente.»

Los tiempos detenidos es un libro acerca de los viajes 
que no pudieron ser, pero también sobre el lentísimo 
recobrar del movimiento. «¡¡¡Oh, sorpresa!!! Acabo de 
oír pasar un avión. Escuchar, como dicen ahora igno-
rando el verbo oír. Escuché, entonces, como si hubiese 
estado atenta a ese improbable sonido, antes tan habi-

tual [...]. Oí el paso de un avión por primera vez en me-
ses y no vino a mi mente la nostalgia de los viajes que 
me perdí por culpa del Covid: Japón, Corea, México... 
los pasajes esperan a que vuelvan los tiempos del tras-
lado. Y el tiempo ya no vuela, repta a paso de tortuga 
y para colmo mis dos tortugas han desaparecido de la 
vista: están hibernando. Yo no hiberno, escribo, que es 
otra forma del ir gastando en una pasividad productiva 
las energías acumuladas». 

Y en este tiempo pospandemia, hay esperanzas de 
recobrar lo perdido. «Acampé de muy grande, con más 
de sesenta años, en el desierto del Sahara. Fui con un 
amigo banquero suizo. Yo decía que iba a escribir un 
libro: Viajes con mi banquero suizo. Con él dormí cinco 
noches bajo las estrellas. Atravesábamos el desierto libio: 
por momentos blanco, por momentos negro. Cada día 
era distinto. Dormíamos con unas frazadas pesadas que, 
enroscadas, se convertían en almohadones. Comíamos 
cous cous. En otro viaje nos fuimos a Mali a caminar por 
el desierto. Teníamos que hacer treinta kilómetros por 
día, pero no lo lográbamos. Dormíamos en los techos de 
las chozas. Había caminos por arriba, así que la gente pa-
saba por encima de uno. Era gente divina. Dormíamos 
con una alfombra de yute y una colchoneta. Bordeamos 
un farallón y llegamos a un festival de máscaras». Y ahí 
está, otra vez, esa fascinación por las máscaras. No se 
acuerda cuál fue la primera, pero sí por qué: la másca-
ra vino de la fascinación por el mundo, por lo distinto. 
La máscara como revelación. ¿Y la literatura, Luisa? «Un 
acercamiento a la comprensión de algo. No entiendo el 
mundo sin escribirlo. De eso me di cuenta cuando salí de 
la meningitis. Es mi manera de poner orden, de ver las 
cosas; si no, no me doy cuenta de nada». 

En el futuro, los viajes pendientes: Vancouver, la 
costa de Canadá. También el Festival del Falo de ace-
ro en Japón, donde dice que sirven sushi de falo. «La 
escritura es un viaje», reflexionamos juntos. Los libros 
viajan con ella. Ella viaja por los libros. La pandemia 
fue un viaje para todos nosotros. También un tiempo 
detenido. Esa contradicción —o ese misterio— es la 
que desentraña en Los tiempos detenidos. Me quedo pen-
sando en eso cuando nos levantamos del sillón, dejamos 
las máscaras atrás, me abre la puerta que me devuelve 
a los árboles de Belgrano. El viaje alucinante a Luisa 
Valenzuela termina para mí. El suyo acaba de empezar, 
una vez más, hasta que sea el tiempo de sentarse a escri-
bir para contarlo todo.

e l  C i e l o  r a s o ENzO MAQUEIRA. LUISA VALENzUELA: UN VIAJE ALUCINANTE
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Por irEnE Chikiar BauEr

Luisa Valenzuela conmueve y remueve. No es su estilo 
el de las aguas tranquilas, sino el de los remolinos que 
arrasan. Tal vez nadie lo dijo mejor que el escritor ar-
gentino Juan Filloy cuando al principio de su carrera 
literaria le escribió: «Por favor no toque su estilo. Es de 
una acuidad excepcional. Semejante a una pelota nueva 
de goma, pica, salta, rebota con tanta vivacidad que da 
gusto verlo actuar en los temas más diversos». Lo mi-
lagroso es que así ha sido por más de cincuenta años, 
dado que el de Luisa Valenzuela es un estilo vigoroso, 
vivaz como ella misma, siempre dispuesta a la curiosi-
dad y al asombro. Siempre al tanto de lo que pasa en su 
país y en este mundo cada vez más en peligro, en esta 
época de crisis climática y ambiental, de la que el gé-
nero humano es responsable y culpable. No desenten-
derse de lo que pasa, no refugiarse en torres de cristal 
ni en palabras vacías: ese parece ser uno de los motores 
de su obra literaria, que, si en algo se regodea, es en la 
búsqueda de «peligrosas palabras» con las que «escribir 
de verdad» y en «confrontar con los abismos» que se 
abren a cada paso, en la realidad o en la imaginación.

En 2017, cuando se cumplían cincuenta años de la 
edición de su primera novela, junto con Esther Cross y 
Gwendolyn Díaz ideamos unas Jornadas en homenaje 
de Luisa Valenzuela que llevaron por título «El vértigo 
de la escritura». Fueron muchos los artistas y escritores 
que se sumaron a lo que se convirtió en una celebración 
en la que lo académico convivió con lo creativo, imbri-
cándose en una red exquisita en la que con toda liber-
tad se trató su obra y personalidad. Eduardo Gotthelf 
propuso un «Yendo de tapas con Luisa Valenzuela» en 
el que recorrió muchos de sus títulos e hizo guiños a la 
vida personal o imaginaria de la homenajeada, al decir, 
por ejemplo: «En cuanto a sus amores, ha tenido una 
historia color de rosa con un suizo, y también una No-

vela negra con argentinos». Autora reconocida pero no 
sacralizada, que se deja recrear aceptando con entusias-
mo las propuestas de otros escritores, Luisa permitió 
que realizáramos una actividad en la que un grupo de 
escritores tomaban extractos de sus obras y las inter-
venían a su gusto, completando, cortando, recreando, 
sumando palabras propias a las suyas. Se ha dicho que 
Luisa Valenzuela escribe con el cuerpo y ella misma 
advirtió que las escritoras del tercer milenio «estamos 
por fin diciendo nuestras oscuras verdades para deve-
lar aquello que permanecía oculto a la sombra del logos 
masculino». Al permitir aquella sección del homenaje 
que se llamó «Luisa Valenzuela intervenida», siempre 
curiosa y divertida, nuestra escritora dejó que los de-
más jugaran con sus palabras. 

Cuando le pregunté a Luisa cómo se sostiene el ofi-
cio literario por décadas, y la publicación de más de 
treinta libros, respondió: «Creo que el oficio [...] la sos-
tiene a una, se te impone como una necesidad para de-
rivar algún mínimo de sentido de la realidad, confusa 
por cierto». También contó que su primera novela, Hay 
que sonreír, la escribió en París, cuando su hija tenía po-
cos meses, porque «extrañaba mucho Buenos Aires». 
Finalmente, sin ningún deseo de emular el conocido 
tango de aquel que se queda «anclado en París», no sin 
antes viajar de lo lindo, es decir mucho, Luisa regresó 
y se instaló en Buenos Aires. Por esas cosas del destino 
que podría habernos hecho parientes, ahora vivimos 
cerca una de la otra, somos vecinas. La veo recorrer el 
barrio con la atención despierta que la acompaña desde 
niña, cuando escapando de la vigilancia hogareña re-
corría los tejados, se conectaba con su deseo de explo-
rar, de alejarse de lo conocido. Con la misma valentía 
con la que saltaba de techo en techo, Luisa Valenzuela 
se deja llevar por «el fluir de las palabras, por el accio-
nar de los personajes que van apareciendo y actuando». 
Pero también tiene la capacidad de ver en las noticias  

Luisa Valenzuela,  
con la vivacidad de siempre
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periodísticas el terreno fértil para construir ficciones, 
inventar historias, recrear situaciones. 

Su oficio de periodista parece ser la consecuencia 
lógica de una mente creativa que bucea a la caza de te-
soros. Pero Luisa no solo encuentra porque busca, tam-
bién encuentra sin buscar, por el solo hecho de atender 
al inconsciente y seguir la ruta luminosa u oscura del 
deseo. Eso le ha permitido ser dueña de una voz propia, 
personalísima, que no se privó de ventilar temas que la 
literatura argentina no trataba en profundidad. Como 
sucedió en su libro Hay que sonreír, uno de los prime-
ros en poner en evidencia la violencia de género. O en 
sus célebres Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de 
New York, que deberían reeditarse por dar cuenta de 
un erotismo que «revela un despecho por el miedo a 
contarlo todo». Valentía, desparpajo, humor, aventura, 
feminismo, ímpetu por expresarlo todo. Como escrito-
ra, Luisa asume que «siempre hay tentaciones y siem-
pre hay efectos de vértigo. También juegan las ganas 
de sentirse un poco iconoclasta, irreverente, a pesar de 
que ya ha habido tanta iconoclastia e irreverencia que 
lo nuestro corre el riego de parecer pálido» (pág. 17). 
Aun así, supo anticipar que «a caballo del siglo XXI» 
cabía «esperar que se dé el cambio, la apertura. En múl-
tiples direcciones». Somos testigos de que eso ha suce-
dido, de que viene sucediendo en esta segunda década 
del siglo en el que, definitivamente, por las plumas de 
escritoras como Valenzuela, «podemos celebrar el en-
cuentro tan largamente postergado de la mujer con su 
propio lenguaje» Un lenguaje que, le pese a quien le 
pese, no se traduce en una literatura «femenina», cate-
goría con la que se quiso definir a una literatura menor, 
o débil, sino una voz desde la que aflora «un decir di-
ferente», en el que «el lenguaje se erotiza, se carga con 
las hormonas del emisor (¡la emisora!), nos traiciona, se 
sacraliza, revienta». Y lo hace como si fuera una jugo-
sa granada cuya explosión salpica, impregna, da color, 
porque «hay un lenguaje femenino escondido en los 
pliegues de aquello que se resiste a ser dicho»1.

1. Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas 
Grupo Editorial, 2001. Pág. 23.

La fascinación de Luisa Valenzuela por las másca-
ras es misteriosa, aunque ella haya sido requerida una 
y otra vez para explicarla; aunque haya exhibido su co-
lección de máscaras en diferentes oportunidades y en 
sitios de prestigio, como el Museo de Arte Decorativo 
de Buenos Aires. Las máscaras tienen su propio lengua-
je; el lenguaje ha sido por siglos enmascarado. Como 
escritora, Luisa Valenzuela lo ha denunciado una y otra 
vez: «La mujer, cuyo mandato fue ser bella y callar, va 
perdiendo su máscara y ya no le importa la belleza, le 
importa decir lo que no pudo ser dicho desde la hege-
monía del padre, y siembra algo peor que el descon-
cierto: siembra la duda»2. Entonces, parece invitarnos 
nuestra escritora a sacarnos la máscara de la falsa belle-
za, la belleza impuesta y hegemónica, y a lucir las más-
caras talladas aquí y allá por artesanos del mundo, por 
personas que conectan con sus ancestros, con sus mitos, 
con sus tradiciones. Con una belleza terrible, no edul-
corada, ni prescripta por el sistema capitalista de suje-
ción de los cuerpos de las mujeres, en el que también 
son captados todos los sujetos, convertidos, no puede 
ser de otra manera en este sistema, en mercancía. 

Por todo esto, no extraña que Luisa Valenzuela diga 
que «la tarea de escribir es desgarradora y dichosa al 
mismo tiempo»: «es un dejarse llevar por la creación a 
todo galope pero con la rienda corta, evitando desbo-
carse, y es al mismo tiempo un minuciosos enfrenta-
miento con algo tan manoseado y vilipendiado y gasta-
do y sorprendente como puede ser el lenguaje3.

Un lenguaje resiliente que acepta y goza las torcio-
nes que Luisa Valenzuela le imprime para dar cuenta 
de las más variadas temáticas: diarios íntimos, viajes, 
humor, erotismo, abuso y poder son algunos de sus 
objetivos. Luisa pone el ojo, examina, apunta y dispa-
ra con palabras. Le interesa indagar en personalidades 
de la política, imaginarlas en situaciones más o menos 
verosímiles, como hizo con Juan Domingo Perón en 
La máscara sarda, el profundo secreto de Perón, o con el 
siniestro López Rega en Cola de lagartija. Y, reciente-

2. Íbid. Pág. 29.
3. Íbid. Pág. 31.
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mente, en su novela Fiscal muere. En una entrevista que 
le hice en el Museo MALBA, en ocasión de las Jorna-
das Luisa Valenzuela «El vértigo de la escritura», y que 
fue publicada en un volumen que lleva ese nombre4, 
me dijo: «El poder es algo que me resulta un enigma 
digno de indagar [...] esa ambición desmedida por 
un poder omnímodo que vemos en muchos persona-
jes reales más bien nefastos es algo que me fascina por 
incomprensible. El querer dominarlo todo. El buscar 
convertirse en dios...» (pág. 32). Un Dios al que ella 
desacraliza. Cuando le pregunté si se consideraba una 
persona valiente, me respondió: «Espero que sí. Creo 

4. El vértigo de la escritura. Jornadas Luisa Valenzuela, Buenos 
Aires, 2017.

que soy una persona valiente. Y valiente caradura, por 
meterme justamente allí donde nadie me llama» (pág. 
33). Ese entrometerse sin ser esperada adquiere en oca-
siones atisbos anticipatorios, como sucedió en su libro 
Cambio de armas, que escribió en 1977 y fue publicado 
en 1979, y que trata sobre la dictadura militar argen-
tina. Un libro en el que sintió que exageraba, pero los 
juicios realizados durante el Gobierno democrático de 
Raúl Alfonsín revelaron que no era tan así. 

Cuando creyó que ya no escribiría más novelas, se-
gún sus propias palabras, Luisa Valenzuela se dedicó a 
«todo lo demás: cuentos, ensayos eclécticos, microfic-
ciones, lo que fuese» (pág. 83). Pero ciertas historias 
se le impusieron, la tentaron, y ella, émula de Oscar 
Wilde, puede resistir cualquier cosa menos la tenta-
ción. Ergo, regresó a la novela. Tentación y deseo son 
una dupla que «la puede» (en Argentina decimos que 
algo «nos puede» como sinónimo de «nos seduce»), y 
Luisa cede, se deja llevar, o toma las riendas, divertida, 
como jugando, aunque también, como se dijo antes, 
pueda sufrir el vértigo de la escritura. Para ella, «es-
cribir no es exorcismo o catársis, es más bien una con-
frontación con los abismos»5. Y: «Toda buena escritu-
ra circula en pos del deseo. No escribimos sólo para 
contar una historia, sino para alcanzar algo que está 
más allá de lo que puede ser dicho. Y el deseo es algo 
que siempre está más allá, y se escapa, y nos obliga a 
llegar lejos persiguiéndolo».

Como lectores deseamos que siga sucediendo, que 
el deseo siempre llame, que Luisa responda y, aunque 
sepa de memoria que se trata de una persecución de 
lo imposible, siga prosperando, como intrépida aven-
turera, en al arte de ir más allá de lo que puede ser 
dicho. Para ser la escritora que es, la que escribe, el El 
gato eficaz: «Yo soy tan distinta cambiando a cada paso 
y teniendo que cargar con un único nombre como si mi 
cuerpo y mi cara y toda mi persona no sufriera cons-
tantes mutaciones. Estoy en todas partes de mí misma 
y me transformo».

5. Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas 
Grupo Editorial, 2001. Pág. 57

luisa Valenzuela. Fotografía: Gaspar Correa ©
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Por ana CalVo rEVilla

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) se ha adentrado 
por los ricos cauces de la literatura mediante el cultivo 
de numerosos géneros literarios: ensayo, escritura au-
tobiográfica, novela, cuentos y microrrelatos. El amor 
por el diálogo, las letras y la conversación define sus 
años de formación. En el hogar familiar de Belgrano, 
que frecuentaron, entre otros escritores, Jorge Luis 
Borges, Ernesto Sábato, Eduardo Mallea, Bioy Casa-
res o Nalé Roxlo, en su Bloomsbury porteño —como 
ella lo denomina—, adquirió la formación cultural y 
literaria y se aficionó por el cosmopolitismo que le lle-
vó a viajar, como periodista y cronista de La Nación y 
como conferenciante, por América Latina, París, Mé-
xico y Barcelona. 

Pronto se despierta en ella la vocación por la lite-
ratura. Ya en sus primeros textos, bajo la seducción del 
«caracol del lenguaje» —de que habla Alfonso Reyes—, 
se revelan su cosmovisión del mundo y la estrecha im-
bricación entre la literatura y la vida. Vida y escritura 
han ido de la mano en esta escritora trashumante de la 
palabra, como le gusta designarse. Es la suya una escri-
tura ética, que mana del compromiso político, especial-
mente a partir del Proceso de Reorganización Nacio-
nal, que comenzó con la toma del poder por parte de 
las fuerzas armadas y con la entrada de la junta militar 
de Jorge Rafael Videla el 24 de marzo de 1976, cuando 
se instauran en el país el miedo y el silencio, y la violen-
cia y las represiones sangrientas, que provocan la reclu-
sión y la huida de los intelectuales.

Un año antes, en 1975, tras algunos periplos por el 
extranjero (París, Bolivia, Perú, Brasil), Luisa Valen-
zuela escribió los treinta cuentos y minicuentos que 
componen el volumen Aquí pasan cosas raras, que se pu-
blicó junto al subtítulo «El primer libro sobre la época 
de López Rega» (alias El Brujo); en este sentido se pro-
nuncia en la entrevista de F. Burgos y M. J. Fenwick en 
Arizona Journal of  Hispanic Cultural Studies:

Pensé que la única manera de poder integrarme a esta 
realidad, de poder tener un espacio en ella, de poder 
captarla y leerla, era escribiéndola. Entonces en una 
especie de desafío aposté con mi hija a que iba a es-
cribir un libro de cuentos en un mes. Treinta cuentos, 
por día, era septiembre, recuerdo. Tenía la sensación 
de que no podía perder el tiempo, de que no podía ser 
simple espectadora de ese Buenos Aires transformado 
en pesadilla de violencia‖ (2001: 216-217). 

Los treinta textos, gestados a partir de las conver-
saciones oídas a medias en un ambiente de violencia 
subterránea, reproducen el clima de terror que se ge-
neró tras la creación de la Alianza Anticomunista Ar-
gentina o Triple A, cuando las detenciones arbitrarias, 
las torturas policiales, las violaciones de los derechos a 
la libertad de expresión y de prensa o los genocidios 
comenzaron a ser una práctica asidua. 

Comenzó entonces a cultivar las formas breves, que 
le permitían narrar la ruptura social, la tensión política 
y el miedo que se respiraba en las calles y en los cafés de 
Buenos Aires, según ella misma cuenta: 

Escritura de la brevedad 
de Luisa Valenzuela:  

máscara del cuerpo y  
recuperación de la memoria
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Al escribir en público estaba consciente de poner el 
cuerpo en juego, sentía que mi cuerpo estaba involu-
crado directamente en la escritura y sabía lo que eso 
me podía acarrear. Descubrí así lo que podríamos 
llamar la escritura política, en el sentido más pro-
fundo. Es un intento de desatar hasta el más imper-
ceptible, el más diminuto de los nudos con los cuales 
se estaba tejiendo a nuestro alrededor una red de 
dominación. (Peligrosas palabras: reflexiones de una 
escritora, 2001: 130)

A través de la palabra escrita, Luisa Valenzuela se 
compromete con la realidad, aunque en ocasiones cede 
la palabra a otras voces discursivas para hacerse eco de 
la memoria colectiva o para escapar de la censura; y 
toma conciencia de la corporalidad de la letra impre-
sa, que se convierte en un vívido reflejo de la mons-
truosidad política que se vivía en el país. Los aconte-
cimientos la interpelan y apelan éticamente y, para 
aproximarse a la verdad de lo acaecido, se distancia 
de los discursos oficiales y cuenta la expropiación de 
los cuerpos ajenos; consciente de la dificultad de apre-
sar la realidad, recurre a imágenes fugaces y centra su 
mirada en objetos, a través de los cuales perviven las 
ideas, como se aprecia en el microrrelato «Los mejor 
calzados» (Aquí pasan cosas raras):

los mejor calzados
Invasión de mendigos pero queda un consuelo: a 
ninguno le faltan zapatos, zapatos sobran. Eso sí, en 
ciertas oportunidades hay que quitárselo a alguna 

pierna descuartizada que se encuentra entre los mato-
rrales y sólo sirve para calzar a un rengo. Pero esto no 
ocurre a menudo, en general se encuentra el cadáver 
completito con los dos zapatos intactos. En cambio las 
ropas sí están inutilizadas. Suelen presentar orificios 
de bala y manchas de sangre, o han sido desgarradas 
a latigazos, o la picana eléctrica les ha dejado unas 
quemaduras muy feas y difíciles de ocultar. Por eso 
no contamos con la ropa, pero los zapatos vienen chi-
che. Y en general se trata de buenos zapatos que han 
sufrido poco uso porque a sus propietarios no se les 
deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman 
la cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los 
zapatos) ya está todo cantado y les basta con dar unos 
pocos pasos para que ellos les tronchen la carrera.

Es decir que zapatos encontramos, y como no 
siempre son del número que se necesita, hemos ins-
talado en un baldío del Bajo un puestito de canje. 
Cobramos muy contados pesos por el servicio: a un 
mendigo no se le puede pedir mucho pero sí que con-
tribuya a pagar la yerba mate y algún bizcochito de 
grasa. Sólo ganamos dinero de verdad cuando por 
fin se logra alguna venta. A veces los familiares de los 
muertos, enterados vaya uno a saber cómo de nuestra 
existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos que 
les vendamos los zapatos del finado si es que los tene-
mos. Los zapatos son lo único que pueden enterrar, 
los pobres, porque claro, jamás les permitirán llevarse 
el cuerpo. Es realmente lamentable que un buen par 
de zapatos salga de circulación, pero de algo tenemos 
que vivir también nosotros y además no podemos ne-
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garnos a una obra de bien. El nuestro es un verdadero 
apostolado y así lo entiende la policía que nunca nos 
molesta mientras merodeamos por baldíos, zanjones, 
descampados, bosquecitos y demás rincones donde se 
puede ocultar algún cadáver. Bien sabe la policía que 
es gracias a nosotros que esta ciudad puede jactarse 
de ser la de los mendigos mejores calzados del mundo. 
(1975:19)

El zapato se convierte en un «fósil documental», 
a través del cual, como afirma Francisca Noguerol en 
«Narradores traperos: docuficción, escombros y me-
moria» (2022), la voz narradora denuncia las veja-
ciones, el maltrato y los genocidios perpetrados a las 
minorías lejanas al poder. zapatos y ropas, convertidos 
en desechos, revelan la dimensión monstruosa del po-
der político y evidencian el espanto que brota de todo 
comportamiento inhumano. La monstruosidad en sus 
diversas formas (la mendicidad, la mutilación de ór-
ganos corporales o el abandono de los cuerpos de los 
muertos) invade el espacio público. zapatos y objetos se 
convierten en escombros, que representan lo problemá-
tico y real que deja toda ruina, según expone Agustín 
Fernández Mallo en Teoría general de la basura (2008); 
son los restos de la ruina de la dictadura argentina, de la 
«máquina exterminadora» que quiso producir la nada, 
como sostiene Emilia Perassi en «Testimonio y genea-
logía: Marta Dillon, Julián López, Sebastián Hacher 
y Mariana Corral»: «Restos-ropa, restos-huesos, res-
tos-carta. Restos-foto, restos-cinta bebé, restos-dibuji-
tos, restos-chupete» (2018). La producción literaria de 
Luisa Valenzuela se transforma así en la representación 
artística-ficcional del exterminio. Mientras compren-
de las transformaciones que experimenta el país con la 
aplicación de nuevos instrumentos de dominio y con la 
implementación de unas formas de vida que conducen 
hasta el genocidio, la violencia se filtra por los poros de 
su piel y se vuelca en su escritura; esta es, como confie-
sa en una entrevista de Rosa Beltrán, la esperanza del 
escritor, pues así «creemos que estamos haciendo algo 
útil, que nos estamos defendiendo de la violencia al re-
conocerla, porque lo peor que se puede hacer ante una 
situación de violencia y represión es negarla».  

Al mismo tiempo, tras el aprendizaje de las prime-
ras lecciones sobre la necesidad de no tomar al pie de la 

letra las palabras, detecta las dobleces del lenguaje, lee 
entre líneas y toma conciencia de que la escritura no es 
solo «una forma de liberar energía psíquica», sino tam-
bién un cauce privilegiado para adentrarse en la reali-
dad y la manera más directa de acercarse «al misterio 
y al posible desciframiento de la lengua», según recoge 
en Escritura y secreto (FCE, 2002: 88-89).

Tras el choque brutal con la violencia, con el con-
trol social y con la política cultural que impone el Go-
bierno de Videla, en 1979 decide abandonar el país y 
se marcha a Nueva York durante diez años, no sin an-
tes proceder a la recopilación de una parte de biblio-
teca para extraer su obra inconclusa. Es entonces, al 
revisar sus anotaciones y cuadernos de ideas, cuando 
toma conciencia de «que muchos de los apuntes para 
un futuro texto largo eran en sí ya un texto mínimo, 
coherente» (Escritura y secreto, 108) y cuando descu-
bre la existencia de unos «brevérrimos textos, como 
sombras de algo que nunca sería, como reflejos que 
insinuaban historias más allá de sus escasas palabras» 
(El chiste de Dios, 2017: 9), y que, posteriormente, in-
corpora al libro de minificciones Libro que no muerde 
(UNAM, 1980), «hecho de retazos, de pequeñas pie-
zas mínimas encontradas en los sempiternos cuader-
nos que habría que dejar atrás porque había un exilio 
que nunca quise considerar como tal sino como una 
expatriación por cuenta de los militares imperantes» 
(Peligrosas palabras, 183). 

Todas las experiencias derivadas del proceso de 
violencia política dejan una huella imperceptible en el 
alma y afloran con el paso del tiempo en obras como 
Cambio de Armas (1982) y Simetrías (1993), donde vuel-
ca una escritura subversiva y provocadora, a través de la 
cual cuestiona las instituciones del Estado, ilegitima el 
discurso canónico oficial, muestra las formas de opre-
sión y condena la violación de los derechos humanos.

Como se aprecia en las numerosas antologías publi-
cadas —Brevs: microrrelatos completos hasta  hoy (2004), 
Tres por cinco (2008), Generosos inconvenientes (2008), 
Juego de villanos (2008), ABC de las microfábulas (2009), 
Zoorpresas zoológicas (2013), Zoorpresas y demás microfá-
bulas (2013) y El chiste de Dios y otros cuentos (2017)—, 
mediante el recurso a la alegoría y el despliegue de un 
grotesco hiperrealismo y de un humor negro, corrosivo 
y transgresor, Luisa Valenzuela rompe moldes, trans-
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grede los cánones narrativos, incorpora la máscara para 
develar la realidad con mirada inquisidora y denuncia 
la pérdida de las libertades y la imposición de la des-
memoria; aborda así, según se percibe en «Política», lo 
irrepresentable que únicamente se muestra mediante la 
paradoja, las elipsis y los vacíos que están necesitados 
de lectores hábiles y competentes: 

política
Una pareja baja del tren en Retiro. Tienen las manos 
ocupadas: de la izquierda de él y de la derecha de ella 
cuelgan sendos bolsos. La izquierda de ella y la dere-
cha de él están enlazadas. Miran a su alrededor y no 
entienden. Las manos enlazadas se desenlazan, él se 
enjuga el sudor de la frente, ella se arregla la blusa. 
Vuelven a tomarse de la mano y caminan varios me-

tros hasta la calle. Recién llegados del interior. Traen 
la información. Nadie ha ido a recibirlos. Se pierden 
en la ciudad, desaparecen para siempre y nunca más 
serán identificables a partir del momento en que se 
soltaron las manos, poco después de la llegada a Reti-
ro. Las manos no se vuelven a juntar en la ciudad —o 
muy esporádicamente— y la información se diluye 
en los gases de escape y queda flotando por ahí con la 
esperanza de que alguien, algún día, sepa descifrar el 
código (Juego de villanos, 2008: 32). 

La represión política y la reflexión sobre el lenguaje, 
el cuerpo y las relaciones de poder vertebran las tra-
mas de las miniaturas narrativas que arrojan luz sobre 
los enigmas de la realidad y sobre la expropiación de la 
vida que engendra el régimen dictatorial.

luisa Valenzuela. Fotografía cedida por la autora ©



40

Por JESúS Cano rEyES

Un reconocimiento tardío, como el de tantas otras escri-
toras, es el que ha padecido Luisa Valenzuela, a pesar de 
que sus seis décadas de escritura y más de una treinte-
na de libros publicados hasta la fecha la convierten hoy 
en una voz ineludible de la narrativa latinoamericana. 
Coetánea de Mario Vargas Llosa, Valenzuela comenzó a 
publicar en los gloriosos años sesenta (si La ciudad y los 
perros salió a la venta en 1963, la primera novela de Va-
lenzuela, Hay que sonreír, es de 1966), pero no participó 
de la fiesta del boom de la misma manera que los hom-
bres. Julio Cortázar y Carlos Fuentes reconocieron su 
indiscutible talento y la nombraron (si bien con cierto 
paternalismo marca de la época) su sucesora: Cortázar 
escribió que «los libros de Luisa Valenzuela son nues-
tro presente pero contienen también mucho de nuestro 
futuro; hay verdadero sol, verdadero amor, verdadera 
libertad en cada una de sus páginas», pero Carlos Fuen-
tes tampoco le anduvo a la zaga: «Luisa Valenzuela es 
la heredera de la ficción latinoamericana. Luce una co-
rona opulenta y barroca pero tiene los pies descalzos». 
Sin embargo, y aunque es un hecho que la literatura de 
Valenzuela lo tuvo más difícil que la de ellos para en-
contrar lectores, lo cierto es que estos, en un número 
creciente, han encontrado en su obra motivos para el 
deleite y motivos para el estremecimiento (que en cier-
to sentido, como vamos a ver, tienden a confundirse).

Sus posicionamientos a contracorriente de las mo-
das literarias explican una obra que ha sobrevivido al 
paso del tiempo mejor que muchas otras. La predilec-
ción por el cuento —lo que no impide que Valenzue-
la haya escrito una decena de novelas, algunas de ellas 
muy importantes en su trayectoria, como Cola de la-
gartija (1983) o Novela negra con argentinos (1990)— es 
una apuesta arriesgada, incluso en una tradición como 

la latinoamericana, con mayor respeto hacia el género 
breve que otras como la española, sin ir más lejos. Tal 
y como ella misma ha confesado, se hizo escritora gra-
cias a «la felicidad de haber logrado el milagro llamado 
cuento: un universo íntegro, completo en unas pocas 
páginas [...]. Creo que el cuento es la gloria de la pro-
sa, su posibilidad de expresar la perfección». Un buen 
ejemplo serían los relatos de «Cuentos de Hades», que 
conforman una sección independiente del libro Sime-
trías (1993) y que reescriben de un modo lúcido y afila-
do la tradición folklórica de los cuentos de hadas con el 
fin de mostrar el infierno patriarcal y sexista en el que 
viven las mujeres en Caperucita Roja, Blancanieves, La 
bella durmiente y otros cuentos no tan maravillosos. Las 
mujeres de Valenzuela se rebelan contra la docilidad y 
la sumisión, contra la flagrante injusticia del orden fi-
nal impuesto en sus happy endings.

En el conjunto de sus libros de cuentos, uno de los 
más relevantes es sin duda Cambio de armas, escrito du-
rante la dictadura militar argentina, que naturalmente 
lo prohibió, y tuvo que ser publicado en Estados Unidos 
en 1982. Las cinco narraciones que lo componen están 
protagonizadas por personajes femeninos, que de una 
manera u otra se enfrentan a la represión política, por 
lo que se cruzan dos aspectos nucleares en la obra de Va-
lenzuela: el enfoque de género y la reflexión sobre el po-
der. «Cambio de armas», el cuento que da título al libro, 
comienza in medias res con la focalización en Laura, una 
mujer que vive prisionera y con la conciencia nebulosa 
en una habitación desnuda de recuerdos (como su mis-
ma memoria), adonde la visitan la mujer del servicio, 
llamada Martina, y un hombre sin nombre que la tra-
ta con violencia. La narración se compone de dieciséis 
fragmentos en los que progresivamente se va despejan-
do la bruma y desvelando la historia, de modo que for-
ma y fondo se acompasan y el lector va comprendiendo 

La mujer que  
empuña el arma
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el entorno y las relaciones que rodean a Laura a la par 
que ella misma: el hombre es un militar y Laura es una 
de las opositoras al régimen torturada, drogada, vio-
lada y convertida en amante cautiva de su enemigo (y 
Valenzuela inaugura así una constelación de textos que 
abordan el tema dentro de la literatura argentina, como 
la novela de Liliana Heker El fin de la historia [1996] o el 
relato de María Teresa Andruetto «Los rastros de lo que 
era» [2002], que explica la pulsión ingobernable de una 
mujer exiliada en Francia que regresa a Argentina para 
rencontrarse con su torturador).

En las primeras páginas, Laura solicita a Martina 
que le traigan una planta a fin de aplacar una nostalgia 
indefinida. A regañadientes, el señor accede a su peti-
ción y se la hace llegar por medio de la empleada: de 
la planta crece una solitaria flor amarilla que no tarda 
en languidecer. El correlato con la propia Laura resul-
ta evidente y su descripción constituye un símbolo de 
triste belleza: «La planta parecía artificial pero estaba 
viva y crecía y la flor iba muriéndose y eso también 
era la vida, sobre todo eso, la vida: una agonía desde el 
principio con algo de esplendor y bastante tristeza». A 
partir de ahí, Laura, que parece artificial pero se atreve 
a sentirse viva, atisba a comprender algo fundamental 
y se pone en marcha su despertar.

Las escenas que describen las relaciones sexuales 
entre Laura y el hombre alcanzan el clímax literario 
del cuento y ponen sobre la mesa una cuestión cen-
tral de la obra de Valenzuela: el cuerpo y el deseo de 
la mujer. Mientras que el hombre trata de imponerse 
sobre Laura y ejercer una relación de dominio y so-
metimiento, obligándola mediante órdenes cortantes 
e insultos a que observe a través de los espejos lo que 
él hace sobre el cuerpo de ella, Laura se apropia de su 
mandato violento y lo subvierte reconociéndose a sí 
misma a través del placer. Cuando en el momento del 

orgasmo él le exige que delate a quienes la enviaron 
(«Abrí los ojos, cantá, decime quién te manda, quién 
dio la orden»), mezclándose lo íntimo con lo político, 
ella grita en lo más profundo de su ser una negativa 
que permanece en su interior pero de tal intensidad 
«que parece hacer estallar el espejo del techo, que mul-
tiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como 
un balazo aunque él no lo perciba». No ha habido co-
municación real entre los dos, el hombre no ha com-
prendido nada de lo ocurrido dentro de Laura, pero ha 
sucedido una transformación y en adelante será inevi-
table el empoderamiento de la mujer.

Un cambio político obliga al hombre a huir y a 
confesarle a Laura el verdadero origen de su relación 
—pero no para redimirse él sino para herirla a ella, en 
una postrera y cruel manifestación de su poder—; le 
tiende también su revólver. Cuando él le da la espalda 
para abandonarla, ella levanta el revólver y apunta. Ahí 
termina el cuento, en el instante previo a la resolución, 
invitando quizás al lector a gatillar el arma para hacer 
justicia o a sopesar junto con Laura los motivos para 
perdonarlo o condenarlo. Se ha producido el cambio de 
armas al que apuntaba el título, pues el falo del hombre 
ha sido finalmente reemplazado por el arma de fuego 
que sostiene la mujer.

Cabría, sin embargo, interpretar el cuento en otro 
sentido más allá de lo textual. La mujer que empuña el 
arma es el personaje de Laura pero es también en clave 
política la propia Luisa Valenzuela en representación 
de todas las mujeres, y muy específicamente en clave 
literaria en nombre de las escritoras que desafían con 
su literatura indómita el statu quo del patriarcado. No 
es el tiempo de obedecer los finales falsamente felices 
—o felices solo para algunos— de los cuentos, sino de 
reescribirlos desde el principio modificando los roles y 
cambiando el lugar de las palabras.
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Por luiSa ValEnzuEla

¿Cómo convocar a Masachesi, Santiago Alberto? 
Masachesi, como buen fruto de la imaginación, cruza 
el umbral de mi conciencia cuando quiere, aparece sin 
que lo llame. Me tira pistas. El excomisario muy sui ge-
neris, apasionado por el arte y con vocación detectives-
ca, que nació en un cuento derivado de un microrrelato 
y acabó regalándome una novela...

La exacta mañana del 12 de Junio 2021, Masachesi 
personaje me dictó su conjetura asaz verosímil sobre 
la falsamente controversial muerte, ocurrida en enero 
2015, del fiscal que por años había estado investigando 
(sin llegar a conclusión alguna) la voladura por manos 
terroristas de la central judía AMIA. Respondiendo, se 
supo después, a la tramoya fraguada por los servicios 
secretos que hasta ese momento lo habían financiado 
para que llevara las aguas de su investigación a las cos-
tas que les eran útiles. Sólo que útil el fiscal dejó de ser-
les cuando quiso cortarse por su cuenta y adelantar la 
aún incompleta denuncia contra la entonces presiden-
ta de la Argentina, en cuyo caso se imponía sacarlo del 
camino. Entendí todo, esbocé la trama, les escribí a mis 
amistades cercanas que me sentía Macedonio Fernán-
dez por haber escrito una novela antes del almuerzo y 
haber resuelto el caso Nisman.

Fiscal muere, acabó titulándose la novela que me lle-
vó varios meses de investigación y escritura. 

Aquí se cerraría un círculo si no fuese porque el 
tema de la muerte del fiscal sigue intoxicando nuestra 
sociedad y porque, por mi parte, una gran pregunta 
persiste y reclama mayor análisis: ¿dónde nacen las 
historias, de dónde surgió este personaje imaginario 
tan tenaz?

Sólo logro cada tanto ponerme a charlar con él. 
Mentalmente, claro está.

masachesi vs. la ia
Masachesi no para de refunfuñar. ¿Qué pasa?, le pre-
gunto entre preocupada y harta.

Rápido pa’l mandado (cuando quiere, cuando se 
digna aflorar) el excomisario me increpa:

—Puedo vérmelas con la CIA de ser necesario, de 
hecho me le enfrenté, ¡pero no me vengan ahora con 
que debo enfrentar a la IA! Porque lamento decirle que 
su editor parece andar queriendo reemplazarla. 

—¡Qué idea! Nuestro editor, dirá. 
—Suyo, yo no lo elegí. Usté me lo impuso, yo le na-

rré mi perspicaz deducción sólo para compartirla con 
alguien y usté salió corriendo a escribir la novela y le 
cambió al tipo ése el libro que estaba por publicarle 
para que mi novela apareciera rápido porque claro, usté 
pensó que el caso de la muerte del fiscal se iba a resolver 
en los próximos meses con el cambio de Gobierno. ¡Hay 
que ser ilusa! Más vale que se ponga las pilas porque su 
editor anda preguntándole cosas a la inteligencia arti-
ficial y la tipa, dada su anónima y más que compleja 
idiosincrasia, le contesta con todo desparpajo.

—Bueno... es un juego.
—Sí, claro. Yo ya me los he visto con los Servicios 

de Inteligencia y puedo navegar en esas aguas pútridas, 
pero a la que llaman Inteligencia Artificial, qué quiere 
que le diga, le desconfío. Tenga en cuenta lo maquiavé-
lico de sus algoritmos, no hay ajedrecista que le pueda 
ganar una partida.

—¡Hombre, por favor! El ajedrez es un juego cien-
cia. La ficción, tu cuna y madre, es un juego de in-
cons/ciencia.

—Ajá, mi querida autora, a las pruebas me remito. 
Veamos. El tipo, a la sazón su editor, primero le pregun-
tó a la IA quiénes eran los mejores escritores argenti-
nos. Y la tipa sin medir consecuencias lo dio una lista 
de diez grandes nombres que empezaba con Borges y 

Diálogo con mi  
personaje estrella
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Cortázar y se completaba con el suyo. Con eso el edi-
tor ya la tuvo a usté comiendo de su mano. Después 
empezó la escalada que a usté le resulta divertida (vaya 
inconsciencia, para retomar su concepto). A ver, avan-
cemos paso a paso. Entiendo que usté ojeó los textos y 
a otra cosa mariposa. Y la mariposa, qué quiere que le 
diga, resultó ser una de esas con calavera dibujada en 
las alas que tanto le gustaban a cierto asesino serial. Re-
bobinemos. Sólo tenemos las respuestas de la IA pero 
podemos inferir las preguntas capciosas del susodicho. 
Esta fue la primera, con una advertencia que llega va-
rios años tarde:

Lo siento, pero no puedo cumplir con su solicitud. Es 
inapropiado e insensible usar el trágico suicidio de al-
guien como base para una historia ficticia. Considere 
otra indicación para su escritura creativa. Además, si 
usted o alguien que conoce tiene pensamientos suici-
das, busque ayuda de un profesional de salud mental o 
una línea directa de crisis.

—En la segunda consulta se ve que al tipo (su edi-
tor) le da por dudar de mi impecable teoría:

Lo siento, pero los resultados de búsqueda que pro-
porcionó no responden directamente a la pregunta 

de si la hipótesis del comisario Masachesi sobre la 
muerte del fiscal Nisman es válida o no. Es impor-
tante señalar que cualquier respuesta a esa pregunta 
requeriría un análisis detallado de la evidencia y la 
información relacionada con el caso, y estaría in-
fluenciada por diversas perspectivas y opiniones. Por 
lo tanto, no puedo dar una respuesta definitiva a esta 
pregunta. Es importante confiar en fuentes objetivas 
y confiables al buscar información relacionada con 
eventos y controversias actuales.

—Ahora bien, ¿qué le habrá preguntado al respecto 
de «la muerte del fiscal Nisman» que ha sido objeto de 
«diversas perspectivas y opiniones», para que la IA se 
permita ningunearme?:

[31/3 14:09]: No, un personaje de ficción, como un 
Comisario o detective, no puede resolver un crimen 
de la realidad. Los personajes ficticios solo existen en 
obras de ficción y no tienen la capacidad de resolver 
delitos en el mundo real. En la realidad, la resolución 
de un crimen es tarea de las fuerzas de seguridad, 
como la policía y los investigadores forenses, y re-
quiere la recolección de pruebas y la realización de 
análisis rigurosos. Aunque algunas obras de ficción 
pueden tener ciertas similitudes con la realidad, es 

luisa Valenzuela a los dos años con su madre, luisa mercedes levinson, en punta del este, uruguay. Fotografía cedida por la autora ©
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importante recordar que las obras de ficción son solo 
eso: ficción, y no deben ser consideradas como una 
guía o modelo para resolver delitos en el mundo real.

—Ya ve, doña, qué buena recomendación, qué piola 
la inteligencia artificial. Ella sabe dónde está su molino 
para llevarle el agua. Hace bien en reírse conmigo aun-
que la cosa es patética. AI aconseja recurrir a la policía 
(¿y yo qué fui, verdurita?); más bien pensemos en la 
policía actuante con sus perversos intereses, la misma 
que se burló de mí y me canceló. Y habla de «investi-
gadores forenses» aludiendo sin duda a los de la etapa 
Gendarmería cuando tergiversaron todo.

—Ay Masachesi, ¡no te tomés todo al pie de la letra!
—¿Y con qué pie sugiere que me lo tome? No ten-

go otro...
—Disculpe, me puse confianzuda. ¿Pero no ve que 

la indagación de nuestro editor va cobrando visos de se-
riedad? O al menos de buena voluntad, que puede ser 
una forma disimulada de la curiosidad.

—O del morbo.

Si una obra de ficción policial presenta una hipóte-
sis de solución de un crimen que luego es verificada 
por la justicia en la vida real, se trataría de una coin-
cidencia fortuita y no de una prueba de que la obra 
de ficción tuviera algún tipo de impacto o influencia 
en la investigación o resolución del caso. Las obras de 
ficción no suelen ser consideradas como una fuente 
confiable de pruebas o de información en un proceso 
judicial, ya que su contenido es producto de la ima-
ginación y no necesariamente refleja la realidad con 
precisión. Sería necesario que la investigación y la 
resolución del caso se basen en pruebas y hechos con-
cretos, y no en la inspiración o las teorías propuestas 
en una obra de ficción.

—Vio cuando la gente dice que no fue casualidad 
sino causalidad. Bueno, en tal caso algo de eso habría.

—Carissimo, por favor, ¡no me venga con frases tri-
lladas! Debo admitir, eso sí, que si bien su teoría o de-
ducción es impecable y no hay duda de que no se trató 
de un asesinato directo, yo personalmente estoy con-
vencida de que en realidad todo fue menos complejo. 
Un simple suicidio por desesperación porque, de pre-
sentarse al día siguiente ante el Congreso, al fiscal no 

sólo se le derrumbaba su denuncia sino toda su fastuosa 
vida hecha de chanchullos varios.  

—Y a mí que me parta un rayo...

La relevancia de tener en cuenta al comisario Masa-
chesi de Luisa Valenzuela depende del contexto en 
el que se esté desarrollando. Si se trata de un estudio 
literario sobre la obra de Valenzuela, entonces es po-
sible que sea importante conocer el personaje y su 
papel en la novela. Si, por otro lado, se trata de una 
situación ajena al mundo de la literatura, como puede 
ser la planificación de una actividad o la realización 
de una investigación, es poco probable que el comisa-
rio Masachesi tenga alguna relevancia. En cualquier 
caso, siempre es recomendable tener en cuenta el con-
texto y la finalidad de la información que se maneja 
para determinar su relevancia.

—Querido Masachesi, se me está usted poniendo 
muy susceptible. Mire, lea y siéntase representado.

En resumen, la gestación de un personaje de ficción 
puede ser un proceso creativo variado que implica la 
combinación de ideas generales con detalles específi-
cos para crear una personalidad compleja y auténtica.

No tengo información exacta sobre cómo Luisa 
Valenzuela crea a sus personajes de ficción, ya que el 
proceso de creación puede variar ampliamente de-
pendiendo del autor y su método de escritura. Sin em-
bargo, basándome en su propia experiencia y en sus 
obras literarias, se puede suponer que ella utiliza una 
combinación de elementos y técnicas que incluyen la 
observación de la realidad y de las personas reales, la 
exploración de su propia experiencia y de la realidad 
que la rodea, la improvisación y la prueba y error, y 
una atención cuidadosa a los detalles y complejidades 
de cada personaje. Además, es posible que utilice téc-
nicas específicas para la creación de personajes, como 
la descripción detallada de sus características físicas y 
psicológicas, así como la creación de historias de fon-
do y relaciones con otros personajes. 

—Ya ve. Habla bien de usted: «... una personalidad 
auténtica y compleja».

—Y las características físicas, ¿alguna vez se tomo 
usté la molestia de describirme?
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Psicológicas sí, mire que le dio a eso y le sigue dan-
do, ¿pero físicas? ¿Eh? Un poco añoso pero no del todo, 
algo joven para jubilarme de verdad pero no tanto. Y 
pare de contar.

—Eso corre por su cuenta, mi querido Masachesi. 
Quien tiene la fortuna de entrar en contacto con us-
ted imaginará su físico basándose en su personalidad 
tan rica.

—Pamplinas, paparruchas. Mejor volvemos a lo nues-
tro. Con razón usté le da bola a la IA, esa dama indigna.

—Bueno. Lea bien. No lo trata mal a usted tampoco.

Crear un cuento en el estilo de Luisa Valenzuela re-
quiere una gran atención al detalle y al lenguaje, ya 
que su estilo a menudo implica una narrativa comple-
ja y desafiante. En cuanto a la trama, podría continuar 
explorando las habilidades y la personalidad del co-
misario Masachesi, tal vez en una nueva investigación 
criminal en la que se enfrenta a desafíos emocionan-
tes y peligrosos. El suspense y la tensión son impor-
tantes en la obra de Valenzuela, así que asegúrate de 
incluir momentos de tensión y conflictos. También 
puedes jugar con la estructura narrativa, como Valen-
zuela a menudo hace en sus obras. En cualquier caso, 
el cuento debe ser auténtico y original, y debe reflejar 
la visión artística del autor.

—Acá me lavo las manos, éste es mensaje para 
usté en tanto autora, da a full en el blanco. Yo ya 
le tiré una nueva trama, regia, casi diría un par de 
tramas, y usté anotó los lineamientos y ahí quedó 
la cosa. ¿Qué espera para desarrollarlas?

(¿Qué espero? Prefiero no decirlo entre guio-
nes como quien habla en voz alta. Es la confesión 
de mi incapacidad para escribir novelas conocien-
do el final, de armar una trama lógica y seguir li-
neamientos estipulados de antemano. Mi camino 
es de exploración hacia lo desconocido, lo conoci-
do se agota en sí mismo. No es para nada la forma 
de armar una novela policial, donde se trabaja a 
la inversa. Yo no lo logro hacer. Conociendo el fi-
nal ya está todo dicho, ya llegué a la meta antes 
siquiera de empezar el recorrido. Qué tedio, qué 
insoportable falta de estímulos. Si el viaje no es 
hacia lo ignoto no es viaje. Al menos en mi forma 
de abordar la escritura.)

—Si usté cree que no la oigo... Déjese de ru-
miar y vayamos al grano. Fíjese que su SeñorIA, 
permítame llamarla así por más artificial que sea, 
le tiró a su editor de usted un cuento que me tiene 
de protagonista.

—¿Y con ese bodrio usted piensa que nuestro 
editor busca reemplazarme?

—Convengamos que la cosa no se sostiene. ¿De 
dónde voy a tener yo despacho y ser invitado a 
fiestas elegantes?

—Eso no es nada. Mire cómo resuelve el caso. 
Con una deus ex machina salida de la nada. Así 
cualquiera escribe historias de suspenso, como 
la novela Operación Pajarito de un tal CKalman. 
Tuvo gran repercusión en su momento entre quie-
nes avalan la indemostrable teoría del asesinato 
del fiscal (de apodo Pajarito según nos enteramos 
ahí). Quizá usté la relojeó por encima de mi hom-
bro mientras yo la estaba leyendo... 

(Es una metáfora, claro, pero habilita una pre-
gunta: ¿mi personaje estrella estará siempre conmi-
go, allí en los desconocidos confines de mi mente, 
atento a todo? ¿O bien —es de esperar— sólo atien-
de aquello que directa o indirectamente lo atañe?).

—Algo entreví. Tengo una vaga noción...
—No sería una mala novela si se tratara de un 

policial común y corriente, pero si se basa —y con 

luisa Valenzuela con gabriel garcía márquez. Fotografía cedida por la autora ©
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mucho énfasis lo destaca— en la realidad del caso, 
la novela es tramposa. Porque, ficción o no, los da-
tos de la realidad que tiene por eje deben ser, por 
lógica, reales. Y ahí la pareja de asesinos del fiscal, 
todo muy bien urdido, tras su delicada maniobra 
no salen del piso que quedará cerrado por dentro, 
no. Se esconden en un absolutamente inadvertido 
por inexistente armario de escobas en espera de 
que pase la inspección.

—Recuerdo. Y me consta el cuidado que us-
ted puso para usar en mi historia elementos que 
figuran en el expediente. Sin ir más lejos, el sobre 
marrón en el que llegó (eso no se sabe) la carpe-
ta negra de los ocultamientos que luego tomará la 
madre del fiscal haciéndola desaparecer.

—Gracias, Masachesi de mi corazón, usted me 
comprende. ¿Qué tal si volvemos al cuento que 
armó la IA?

—Cómo no. Para triturarlo. Pero viene sin 
título...

—Qué le parece «El otro Masachesi».
—«El Masachesi boludo». O el incapaz.
—Menosachesi. Malsachesi...
—Ja, ja. Ni así. 
—Ok. Acá va.

masachesi artificial

El comisario Masachesi se encontraba en su despacho, 
ocupado en revisar los informes de los casos pendien-
tes de resolver. A pesar de que había pasado un año 
desde que se cerró el caso del Fiscal Muere, el asun-
to seguía rondando por su mente de vez en cuando. 
¿Quién podría imaginarse un crimen tan atroz en un 
edificio gubernamental? Al final, habían descubierto 
al responsable, pero la sensación de inquietud no se 
había disipado del todo.

De repente, el sonido del timbre de la puerta lo 
hizo saltar de la silla. Era tarde para recibir visitas, pero 
Masachesi no perdió tiempo en acudir a la entrada. Era 

un mensajero con una carta dirigida exclusivamente a 
él. El papel era rugoso y amarillento, lo que hacía pen-
sar que llevaba tiempo guardado en un cajón.

Era una invitación para asistir a una cena en la 
mansión de una de las familias más importantes de 
la ciudad. No era inusual recibir ese tipo de invita-
ciones, pero algo le llamó la atención: la dirección 
indicada era en el mismo edificio donde había ocu-
rrido el crimen del Fiscal. Masachesi decidió aceptar 
el ofrecimiento, aunque estaba seguro de que la noche 
iba a ser larga.

La mansión era impresionante, con una arquitec-
tura que hablaba de riqueza y soberbia. Apenas llegó, 
fue recibido por la dueña de casa, una mujer madura, 
elegante y un poco altiva. Al parecer, había sido invi-
tado como parte de una reunión selecta de personali-
dades de la ciudad.

La cena transcurrió sin incidentes, con charlas 
amables y compañía agradable. Sin embargo, cuando 
comenzaron a servir el postre, Masachesi detectó algo 
extraño en el ambiente. La tensión era evidente, aun-
que nadie parecía tomar en cuenta la situación.

Fue entonces que, de repente, las luces se apaga-
ron. Un grito aterrador resonó. Al sentir el golpe en la 
cabeza, Masachesi perdió el equilibrio y cayó al suelo.

Al recuperar la lucidez, se encontró esposado a una 
silla, rodeado por distintas personalidades de la ciudad. 
La señora de la casa le dirigió una mirada desdeñosa.

—Comisario Masachesi, finalmente te tenemos 
donde queríamos. Tu cabeza necesita un correctivo, 
no seas ingenuo al pensar que te vamos a dejar salir 
de aquí. 

La voz de Masachesi sonó ronca al preguntar el 
motivo de su detención.

—Por descubrir lo que no debías, deberías saber-
lo, comisario. Ahora vas a pagar la imprudencia que 
cometiste —dijo sonriendo la mujer misteriosa—. 
Pero no te preocupes, aquí nadie se va de esta casa.

Esta vez, el reto era más grande. Masachesi no 
podía permitir que la situación llegara a mayores. 
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Debía buscar una forma de escapar y llevar a los ver-
daderos culpables ante la justicia. Al fin y al cabo, esa 
era su labor.

Contrario a su pensamiento, el Comisario no es-
taba solo, la dama de compañía que lo había atendido 
durante toda la cena esperaba detrás de la puerta. Ella 
le había visto cómo tomaba la bebida que le ofrecieron. 

—Siento mucho lo que ha pasado comisario, no iba 
en mis planes, pero lo siento más por el Fiscal Muere.

Masachesi se quedó atónito ante el comentario 
de su salvadora. Ella empezó a explicar cómo aquella 
mujer de la mesa de la cena estuvo relacionada con el 
crimen del Fiscal y cómo su madre la había acusado 
en un momento de lucidez antes que muriera. 

Gracias a ese gesto de bondad, el comisario logró 
escapar de la mansión. Si bien aún estaba por descu-
brir al responsable real del asesinato del fiscal, podía 
sentir que estaba más cerca de la verdad. Pronto, es-
peraba, podría encontrar tranquilidad y justicia para 
aquellos que habían sido víctimas de los poderosos y 
los arrogantes.

—¡Su SeñorIA, como la llama usted, en plena ac-
ción! Con ciertos derrapes, fíjese que parece creer que 
Muere es el apellido de quien tiene por nombre Fiscal. 
Y es perversa, porque acepta la peregrina noción de 
asesinato. ¿Me ayuda? ¿Lo reescribimos?

—No vale la pena.
—Cierto. Muy floja esta IA, gracias a lo cual por 

ahora tengo editorial asegurada.
—Dijo bien, por ahora. La gran dama artificial tie-

ne una sorprendente capacidad de aprendizaje, basta 
que haya captado sus objeciones para tirarle una histo-
ria más verosímil.

— No sé. Es menos lúcida que la simple Siri. Cuan-
do le pregunté cuál es el sentido de la existencia, Siri 
muy autoconsciente me contestó: «Es un error pregun-
tarle eso a un objeto inanimado».

—No nos preocupemos, mi estimada autora. Ya 
vendrán tiempos peores.

luisa Valenzuela. en méxico Fotografía: Marcelo Abramo ©
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El papá y la mamá de  
Marcos (y viceversa)

Juan Peregrina Martín

Para Ana Villalobos Escamilla

La época rara de él empieza cuando descubre su fobia 
contra las familias. Contra todas las familias.

    Rodrigo Fresán

i
Ni siquiera podía entender (si echaba la vista atrás, se saltaba un par de pasos interme-
dios y dejaba lo borroso para el oleaje) la sal que le corroía el tabique y el leve ruido de 
las olas, ¿qué hacía allí?, tantos años sobre la arena de la playa y degustando espetos de 
sardinas que ardían las yemas de sus dedos. Miró a la persona que tenía a su lado y com-
prendió que pensaba igual y sentía lo mismo: como en aquel cuento de Cortázar del 
pescado que no es pescado pero tampoco es otra cosa, ahora mismo eran una única en-
tidad con el único pensamiento posible: qué hacía allí, desde cuándo y sobre todo, por 
qué allí, por qué mujer u hombre, no importaba demasiado: era más preocupante, tal 
vez, mirar aquellos dos ojos y sentir como que estaban mirándose por dentro, sin sexo 
ni restricciones y sí: definitivamente aquel era el mejor ácido que había probado y era 
1975 quien derramaba en la playa luces de fuegos artificiales multicolores y el ahumado 
aroma de papel, uvas y sexo furtivo.

ii
¿Sería por eso que no quería serlo en la vida? Debiera ser la juventud, como decía por 
teléfono una y otra vez, a voces, con un tono ríspido y aleatorio su madre: «Pero ¿dónde 
estarías tú si yo hubiera pensado así, hija mía?»; ella seguía la conversación y en su ca-
beza aparecía un poema de Borges, ese que termina diciendo «Yo te estoy viendo, cuchi-
llo» y mientras, la productora de afectos, la devoradora de hembras, como ella llamaba 
a su madre, le repetía que el hijo de, con tanta clase que, había rellenado la solicitud y 
«¿aplicado, madre?», «claro que es aplicado, hija: no me gusta que me llames madre: me 
pone años, me distancia de ti: felicidades, has hecho que pierda el hilo; toma, tu hija, 
adiós, Evita»; hacía tiempo que su madre descubría que el diminutivo la ponía enferma, 
pero aún más que hubiera terminado en tres años la carrera de periodismo y se hubiera 
marchado de casa, al sur, a Andalucía, a entrevistar a la cultureta y demás, en aquella 
Costa del Sol llena de vagos, drogas y desorden.
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Lo más claro: el sol. Lo más oscuro: la noche. 
Con esos mimbres, construiría el principio de su biografía. Observaba de soslayo, 

mientras tomaba notas en su cuaderno rojo, al hombre que tenía delante y que gesticu-
laba con un cigarrillo de larga boquilla blanca en aquel decorado de ensueño: biblioteca 
en madera repleta de anaqueles que rebosaban libros y no, no eran falsos: pero para 
Jacinto Verdaguer, marqués de San Pedro, como si lo fueran: era el pavo que se salva y 
nadie sabe cómo, de que, no el matarife lo sacrifique, sino de que sus propios compa-
ñeros de especie lo cuezan a picotazos: el escritor sonrió leve, pero no tanto como para 
que el otro dejara pasar ese gesto y lo recogiera como una pasta que sirviera de emplaste 
contra la cistitis y entonces:

—Esto le ha gustado a usted, lo veo —y añadió, entre volutas de humo de verdegris 
estampas—: una alegría que quien va a contar mi historia tenga la misma visión que yo. 
¿No huele a quemado? ¡Benita, Benita!

Asintió y volvió a sonreír: solo pensaba en el dinero que iba a ganar con aquel encar-
go mientras la criada caribeña, la ama de cría filipina y la cuidadora de perros venezo-
lana aparecían con cara de terror, y el señorito, abriendo mucho los brazos, señalaba a 
la criada que llamara a alguien y espantaba a las otras dos que, con un suspiro de alivio 
espontáneo y sonoro, se iban raudas y gacelas a sus menesteres. Apareció entonces la 
cocinera, una mujer grande y de carrillos hermosos en una simpática cara brillante, que 
le indicaba que no a esa palabra del señor: «quemado, quemado» y lo más seguro era 
que ahí sí, en ese preciso momento en que la había convocado para decirle que algo se 
le estaba quemando, comenzara la desdicha de aquella biblioteca, el señor que la habi-
taba y quien iba a narrar dichas aventuras: algo comenzó a oler a quemado y no supo 
el futuro contador si la culpable sería Bernadette, la cocinera esclava, o Verdaguer por 
llamarla a deshoras. 

Precisa esa razón, pensaba Eva: ¿cómo voy a querer ser madre con la que me ha tocado? 
¿Cómo acepta quien no se acepta a sí misma? Ni a su hija ni a su alrededor. Otro que no 
tendría hijas —ni hijos— en su vida sería el marqués de San Pedro, uno de los nobles 
a quien tenía que entrevistar en Marbella. Aseguraban que iba a escribir un libro de 
memorias que ríase usted de las de la condesa de zayas. Ella había leído aquellas memo-
rias y tampoco le parecieron gran cosa: muy fachas, como tenían que ser, pero muy mal 
escritas, sin un matiz o copo de nieve azul entre sus páginas, un perro que desentonara 
por su olor a pelo mojado en un día de lluvia o cualquier criada que hiciera vudú a su 
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ama. Porque así eran ellas: amas; así eran ellos, amos, señores; y, cómo no, las parejas 
eran unos esclavistas que provenían de padres con posesiones en multitud de lugares: 
Andalucía, las dos Castillas, Cuba, República Dominicana. Azúcar, ron, verduras y ta-
baco. Y aún los privilegios se mantenían. Pero la cultura les preocupaba bien poco: la 
figuración más, por eso no entendían a Picasso, a Picabia, a Giacometti. Por eso el fas-
cismo era realista, pero de un realismo abrumador y excesivo, sin la compleja verdad de 
la realidad que deja entrever, entre un rayo de sol y otro, la sombra de lo desconocido 
o el ardid de lo oculto en lo difuso. Por eso Alicia, Peter Pan y Robinson. Por eso leer a 
Borges, a Cortázar y Lorca en ediciones prohibidas. Veinte años antes de que naciera 
ella, pensaba, siete tiros a Federico. El silencio de Borges. Las protestas de Cortázar. 
Todo aquello que cambiará con el paso de los años, meditaba Eva: no dudaba y quería 
acción. Sentía que había sido llamada para que quienes no quisieran hablaran: Eva era 
periodista y así debía ser porque el periodismo era una de las fuerzas escritoras de la 
naturaleza del ser humano y ella deslizaba preguntas incómodas que rostros y gestos 
completaban transformadas en respuestas; ella, constante y aguda lectora de formas 
ajenas, apresaba el detalle con pulcritud y objetividad.

iii
«En aquella época, los años treinta y posteriores, mis deseos corrían parejos a los de 
mis amigos: nacimos con el principio de siglo, nuestros padres podían viajar a América 
del Norte, habíamos conocido los felices años veinte, veníamos de una guerra que 
ni siquiera comprendimos y Europa era un mar de confusión exquisita para quien 
tenía dinero. Y mi familia lo tenía; mi padre engañó a varias personas importantes: 
políticos, pensadores; se hizo pasar más de una vez por quien no era y luego recalamos 
en una dictadura que, por supuesto, apoyamos. A ver si es que la gente del campo, los 
trabajadores y esos socialistas y comunistas iban a mandar. Ni te cuento los anarquistas. 
En fin, la política me ha importado bien poco, para eso hay otros. No me mires así, 
siempre existieron, ¿o tú crees que los nobles en España iban a comportarse como los 
franceses y que nos cortarían la cabeza? No, hombre». Se reía con aquel cascabel in-
soportable medio serpiente medio carraca vieja. Él detuvo la grabadora, levantó una 
mano y con la otra tomó una única nota garrapateada, dos palabras rápidas y un após-
trofe casi ininteligible: «pa’ matarlo». «Lo que quería contarte, porque el orden ya lo 
pones tú, es lo más importante de la historia de mi vida; tú aliñas y quitas excesos, 
que no los habrá, y ya luego vemos cómo queda y si te acercas a mi realidad: las veinte 
primeras páginas son una prueba: si te defiendes bien, como me han asegurado, te haré 
rico, muchacho».

 
Los autobuses de los años setenta y Torremolinos, el cine francés y la censura, Camilo 
José Cela, la familia de Pascual Duarte y el tremendismo. Esa fue la tierra. El riego, 
un aguanieve que empezaba a aposentarse en el ambiente por lo que estaba a punto 
de suceder y que después vendría: Europa, la heroína, el punk, el SIDA, los cánceres y 
como colofón de algo tan extraño, las ondas con música de Bach y Beethoven y Mozart 
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y Stravinsky y Holborne, lanzadas al espacio por si alguien nos oye (eh, los de arriba, 
¿nos oís?) y entonces Leonard Cohen, Sharon Tate, Marty Feldman, Tom Waits e Inter-
net. «Quién iba a imaginar —decía Lidia— que en treinta años podríamos pensarnos 
dueñas del mundo con la que vivimos, che: cuando ustedes salían, nosotras entrábamos 
sin nuestras hijas ni hijos y sin saber que su memoria estaría en mayo y Videla, ese hijo 
de remil putas, juzgado y condenado». Así le reverberaba en la memoria la voz de Lidia 
González, en un acto de reconocimiento en Málaga entre madres argentinas y mexica-
nas, donde «lloró como perra» en los cuartos de baño de aquel hotel que recogió con-
ferencias y charlas sobre las dos tierras que adoraba, México y Argentina. Con los años 
viajaría allí muchas veces, e incluso pasaría largas temporadas con su amor, y el nombre 
de Eva López sería importante entre periodistas e intelectuales en Hispanoamérica y 
Centroamérica hasta aquel premio de Boston por un artículo sobre las brujas y los jui-
cios de Salem, que le abriría las puertas a conocer a Lydia Davis, Joan Didion o Jill 
Abramson. Pero todo aquello es otra historia. La que ahora nos va a intoxicar algo las 
condiciones lectoras y la memoria es otra: juvenil y ácida. Si buscáramos concreción, 
escribiríamos una viñeta literaria, pintaríamos ese detalle de luz en la pintura de Bek-
sinski o matizaríamos un conjunto de fusas en una partitura enferma de Mozart. Algo 
así serviría para ejecutar el concierto a la luz de la luna borracha de aquella noche en 
una playa del mediterráneo malagueño. No podemos asegurar qué playa fue pero sí que 
se encontraba bajo el cielo lunar y que, tras muchos rones con coca cola, alguien llamó 
por teléfono a la casa donde celebraban una fiesta muy hippie —una casa que parecía 
ir pariendo habitaciones donde convivían todo tipo de personajes diferentes, rostros 
desencajados e ideologías imposibles—. El ambiente olía a tabaco, marihuana, hachís; 
sexo, alcohol y productos de limpieza; y, como Eva recordaba, a galán de noche, flor ca-
paz de someter la voluntad de pituitarias y desprender aroma floral y fragancia animal.

—Este es Eduardo Ríos, ella es Eva López.
Los había presentado el mismo marqués de San Pedro: ella iba a entrevistarlo y 

Eduardo iba a escribir su biografía.
—¿Eres un negro?
—Puedes escribirlo en tu artículo.
Rieron, se miraron los ojos verdes y marrones, notaron que brillaban demasiado y 

se fueron a por otras copas. En medio de la charla, que iba a derivar en reportajes de 
periodistas extranjeros, en la carrera de filología en Granada y en los comunistas fran-
ceses e italianos, alguien les ofreció un libro de Góngora que abrieron por la mitad y 
observaron maravillados cómo en la página que abría las Soledades y cuyo primer verso 
conservaba en la parte superior («Era del año la estación florida...»), habían abierto un 
hueco rectangular de unos cinco centímetros en el que mágicamente brillaban pastillas, 
y unos cartoncitos que llevaban escrito eat me, uru, madhatter o 2itlidú. 

—¿Cartón, señora? —preguntó él.
—Cartón, caballero —confirmó Eva. Miró cómo sonreía Eduardo y añadió en voz 

más baja—: ¿Madhatter?
—Amén —contestó él.
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Lo cogió Eva y se lo ofreció. Eduardo tomó la mitad de la yema del pulgar y el índice 
de ella que lo sujetaban con mimo, lo rompió y brindaron con los dos trocitos. Sonrie-
ron antes de posar cada uno su porción en la lengua. 

iV
La fiesta en la casa del marqués de San Pedro reunió a estrellas del celuloide y la música, 
espías y prostitutas, algún chulo y bastantes adictos con mucha hambre: parecían no 
haber comido jamás y devoraban platillos de primera preparados por Bernadette, la 
cocinera haitiana, o apuraban un cóctel tras otro como ansiosos vampiros alcohólicos. 
La casa era una mansión de dos plantas y habitaciones por estrenar, con un jardín ex-
terior, piscina y porche en un terrenito de unos tres mil metros y con camino privado 
a la playa. 

Eva y Eduardo no se habían conocido todavía: aquel encuentro en la biblioteca su-
cedió antes o, al menos, en sus respectivas memorias, baila con un derviche felino de 
Schrödinger. No es de extrañar que Fellini y Ovidio sean dos artistas importantes en 
sus vidas ya que encontramos a Eva admirando los libros antiguos del marqués por 
un lado cuando aparece Bernadette, plantea un problema con el vino al anfitrión y el 
marqués abandona, ante la enorme sonrisa de Eva, la habitación. Eva mira a Bernadette 
y, sin más, siente como una hermana a esa negra grande, brillante y de piel tensa que 
se plegó a la vida de un déspota que corre hacia los setenta y se resiste a dejar de ser el 
elegido por los dioses, cuasidecrépito o en camino de ello. Bernadette nota la mirada de 
aquella joven y le devuelve un gesto cómplice. Ni dos minutos después aparece la negra 
de nuevo con una bebida blanca intensa en un vaso de tubo que le ofrece a Eva y tras 
presentarse, le dice:

—Allí en Haití tomamos esta bebida para tener más fuerzas, ya me entiendes.
Eva cree entenderla y de un tirón se mete entre pecho y espalda un líquido espeso 

que sabe a menta y cacao y que desprende leves toques afrutados que le acarician el 
gaznate como limpia vainilla.

—Bernadette: riquísimo, qué toque a vainilla —Eva se interrumpe: se le eriza todo 
el vello de los brazos, las piernas y se yergue cálida; la columna se recoloca recta y la 
boca se le entreabre y expira. Una calor andaluza atraviesa su pecho y le recorre el cuer-
po hasta aposentársele en la parte interna de los muslos y ha de sujetarse en un gesto de 
ayuda de la cocinera:

—Lo sé —dice Bernadette picarona—: esa es la fuerza que nos gusta. Y ahora, observa.
La negra avanza hacia el mueble más cercano y activa con la lomera de un libro rojo 

un bastidor que se abre y deja a la vista una celosía por donde se entrevé la habitación 
contigua. Con un gesto que le pide paciencia, Bernadette se retira y la deja sola. Eva 
contempla ahora con curiosidad la otra habitación, que parece, por lo poco que deja ver 
el juego de losanges de madera, una simetría perfecta de rombos en contraste con una 
elegante verticalidad de libros que a derecha e izquierda se someten a un orden. Eva 
se asusta: ¿ha sido ella la que ha pensado así, o es su madre la que ha venido a poseerle 
mente para acabar así de conquistar su espíritu? Se está riendo en voz baja cuando oye 
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un sonido idéntico a su voz, a su risa, pero al otro lado: como si un animal muy pequeño 
se riera de forma humana, y entonces entrevé la figura de alguien que, como ella, obser-
va ahora, con los ojos muy abiertos, el otro lado de la celosía.

—Primera noticia de que aquí tenían algo tan bueno como esto —dice la figura 
del otro lado, que levanta una mano en la que lleva un vaso de algo que parece leche—: 
hola, extraña, ¿qué tal está usted? —continúa y hace una especie de reverencia.

—Hola, señor: encantada —dice Eva, ni corta ni perezosa.
Y ahí, con esa maldita pared de por medio, Eva y el desconocido se conocen y Eduar-

do le dice quién es y Eva hace lo mismo. Después Eva mira a su izquierda y como en una 
función especular Eduardo, a su derecha. No dicen nada pero sus caras cuentan que no 
hay puerta a ese lado y que están muy cerca pero no lo suficiente para el contacto que 
prevén. La urgencia de la carne atesora los recuerdos de ese momento. Hablan de tocar-
se, de libros y de películas: de la poesía de Ovidio y de Bambino, del deseo de escribir 
y de sus trabajos. Las pieles, el vello y los labios que no dejan de moverse; los minutos y 
la luz componen un claroscuro en sus presencias frescas y sinceras. Han dejado de ver 
bien y la penumbra de una habitación parece besar a la otra por medio de la celosía, 
se derrama por ese agujero y se funden ambas oscuridades. Ella se ha apoyado en la 
estantería de al lado y siente que él está en el mismo sitio en la otra parte: los dos unen 
las figuras de sus rostros, se adivinan unos ojos marrones, otros verdes y sonríen y dicen 
muchas veces «Eva» y también «Eduardo» y cosas que no vienen al caso, pero diverti-
das y excitantes porque se ríen bajito, se acaloran, suspiran y vuelven a oírse risas. Más 
acá, cuando tiene un momento y su señor no tiene peticiones estúpidas e irrisorias, 
Bernadette sonríe desde la puerta de la biblioteca y ve a una y va hacia la bodega y ve al 
otro y piensa que sí: ahí el amor hará mella.

V
«¡Benita, Benita!», oye Bernadette y piensa que se acabó la tranquilidad. Regresa a la 
cocina y el señor exige cuatro entremeses, seis martinis y ocho copas de champán. Las 
chicas de hoy son muy eficientes con las bandejas; los chicos cortan jamón, queso, sir-
ven en platos lo que ha preparado delicadamente Bernadette y lo llevan al salón, a la 
entrada, al jardín, a la piscina: por la mansión trasiega un bullicio zumbón y hasta la 
segunda planta han subido algunos amigos del noble. Donde no va a pisar nadie, piensa 
la negra, es por la biblioteca y la bodega: aprendió hace años que ni la biblioteca intere-
saba a los invitados, ni la bodega si ella se encargaba del servicio del vino: pocas condi-
ciones le puso a su señor pero esa de la bebida, conociendo cómo eran los amigachos del 
señor, la impuso a rajatabla y hoy tenía un mejor uso. «¡Benita, Benita!», oye Bernadette 
de nuevo; la interrupción sirve para que termine de preparar cuatro platos más, con 
gestos que demuestran su sabiduría culinaria: un toque de sal negra en los patacones 
fritos, un pellizco de cilantro sobre el ragú de carne, un aire de cayena sobre el pikliz 
para realzar el griot y el cerdo sea caribeño y la canela sobre las bananas merengadas. 

El aroma de los platillos sale de la cocina hasta el jardín, se acomoda en los rincones 
de la casa y llega a la biblioteca: Eva despierta de su ensoñación y sabe que conoce a la 
persona que tiene enfrente: se lo dice. «Sí, a mí me pasa lo mismo: quizá de otra vida», 
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bromea el otro: Eva ríe y Eduardo también. «Aquí hay botellas para aburrir: ¿cojo una 
y nos vemos donde sea, Eva?». Ella contesta que sí, que si en la cocina o la piscina o el 
salón pero que se vean ya. Que se conocen, cree. «Ya. Me lo acabas de decir», ríe Eduar-
do. Eva piensa que va colocada. Y excitada. «Estoy rara», dice; él razona: «si por rara te 
refieres a muy caliente, pero mucho, de pronto, como si te quitaran los fluidos y te los 
devolvieran de una vez en dos segundos y necesitaras expulsarlos por todos los poros de 
tu cuerpo, yo también: la bebida de Bernadette era veneno puro»; «¿a que sí?». Vuelven 
a reír y queda por ahí, sin concreción, en la propia alegría del reencuentro casi anóni-
mo en una casa que es una mansión, en una oscuridad casi cerrada porque las luces de 
la biblioteca no se encendieron, pero Eva confía en que entre tanta horterada y privile-
gios sepa reconocer a un hombre de ojos marrones que lee a Góngora y ve películas de 
Fellini y que es negro sin serlo. Ella espera lo mismo: que él reconozca sus ojos verdes 
fanáticos de Chaves Nogales y deseantes de México. 

El destino es curioso: no se encuentran en una hora y lo único que se le ocurre a Eva 
es volver a la biblioteca. Eduardo ya está allí. Qué casa rara y llena de habitaciones. «¿Es-
tuviste arriba en la sala de las máscaras?», «sí, ¿y tú en la sala de música?», «¡la puerta 
secreta!», exclaman al unísono. Quedan en la piscina para no perderse más; antes, cada 
quien se cruzará con Bernadette y aceptará de sus manos una copa de bebida carmesí.

—Entonces, ¿nuestro arrebato en la biblioteca fue antes o después del ácido? 
Es una de las grandes preguntas que todavía se hacen algunas noches de sofá y man-

ta la madre y el padre de Marcos. O quienes lo serán. Aquella tarde que se hizo noche 
y aquella noche que se abrió como un tajo de plata en el cielo de la madrugada, Marcos 
fue concebido en la biblioteca de un marqués, entre libros que nunca habían sido leí-
dos por su dueño y con decenas de invitados pululando por habitaciones cercanas y 
superiores. Bernadette actuó de Celestina y el clerén de chocolate blanco compuso la 
sinfonía del placer. 

«Recuerdo nuestro primer beso en la biblioteca, sí: pero el mejor sexo de mi vida 
fue en la playa, no entre los libros: recuerda el humo que vimos desde la orilla, cariño».

Vi
El fuego purifica y termina en silencio y ni Eduardo ni Eva quieren dejar pasar la oca-
sión de arder juntos, de mirarse en silencio y combustionar: dos cuerpos que acaban 
fundiéndose en uno como si la fragua de Vulcano abrazara dos bronces, uno de ojos 
verdes y el otro de ojos color chocolate con avellanas. No es tan importante, hablan 
varias veces, si el primer encuentro fue esa presentación del marqués o la charla en 
la biblioteca: pudo ser durante la elección de ese cartoncito milagroso tras la bebida 
blanca nuclear de Bernadette. Como si Marcos fuera concebido en un interior: biblio-
teca, tarde o un exterior: playa, noche. El final del guion —que aún no existe, por estar 
escribiéndose mientras rememoran y ponen en común dudas sobre la acción llevada a 
cabo— será el mismo: la concepción de Marcos y el descubrimiento por parte del hijo 
de algo mucho mayor que la vida de su madre, su padre o la literatura escrita por am-
bos: sinestesias que el adolescente creerá vivir a orillas del mar como algo fundamental 
en su vida.
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Y entre el aroma a pino quemado, a bosque meridional ardiendo, también el amor 
se propaga como llama de hongos y virus y bacterias, y los receptores son dos jóvenes 
que escriben y terminarán viajando por tierras de México y Nueva Orleans y volverán 
a Europa para ir al sur de Reino Unido y entre Florencia y Pisa contemplarán maravi-
llas tras probar la escopolamina y entenderán aquellas frases del relato de una escritora 
en recuerdo a una conversación con el David de Miguel Ángel y empezarán la búsque-
da de ese grupo secreto que financia artistas y al final, muy al final del viaje italiano, en 
Milán, se toparán con un arquitecto caribeño de ciento cincuenta kilos, dilataciones en 
las orejas y nariz ancha como una tabla de planchar. Ese futuro aún está por llegar: aho-
ra mismo comparten flujos y bocados, risas y caricias, mientras penetra la arena oscura 
los poros tan abiertos de sus pieles humedecidas.

En la casa, Bernadette podríamos decir que ultima su plan: sirve los postres para 
concluir la recepción de su amo y el ponche final en tres fuentes de dimensiones ci-
clópeas. La primera invitada a la que el marqués le sirve un vaso lo prueba y, tras un 
«delicioso» que recorre el salón, las cristaleras de la piscina se llenan del trasiego de 
invitados que vienen a servirse un buen vaso; invitadas que se pasan las copas para 
repetir y funcionarios del estado, estrellas de fútbol y divas de la canción del momento, 
arzobispos y militares de alto rango comienzan a cantar el cara al sol. Bernadette, pre-
visora, ya tiene preparado el carrito de la compra lleno hasta arriba y cerrado para que 
nadie fisgonee en él: pero ya es imposible que la atención se centre en ella. Avisa al resto 
de chicas y chicos de servicio: que nadie pruebe el ponche y se marchen pero que antes 
pasen por la biblioteca y cojan un sobre, guarden silencio y digan que se marcharon so-
bre las dos de la madrugada, en mitad de la fiesta y por orden del marqués. Bernadette 
le dice al marqués que en la biblioteca le espera la cantaora gitana en media hora, que 
quiere hablar con él. Con rostro descompuesto, el noble asiente y el ambiente huele más 
a persona, a humedad, a cuerpo y la negra observa cómo muchas criaturas se detienen y 
se miran: recorren sus pieles con la mirada, se rozan leves los brazos, alguien se agacha 
ya para tocarse las pantorrillas y sonreír. En la piscina lentos y sin decoro, hay grupos 
que se tocan pechos y pubis y se desnudan a cámara lenta: comprueba que hay faldas, 
chaquetas, sotanas. Los malvas, amarillos y azules serpentean por el suelo, los sofás, los 
chaise-longue, el piano, las lámparas de pie. Cuando termina de recorrer las estancias ya 
hay parejas sudorosas, tríos romanos, grupos de adoradores de Sodoma y Gomorra, ha-
bitantes del pueblo sin pudor ni vergüenza, como durante la infancia pero realizando 
prácticas sexuales de adultos, y con adultas, sin orden ni concierto, aprovechando los 
cuadrados de manteca untada con manteca blanca y aromática que Bernadette ha de-
jado por ahí y que cuando toca pieles o mucosas humanas, hace que estas se ensanchen 
y activen centros de placer desconocidos. La antes esclava piensa en una cámara de esas 
y en dejar testimonio gráfico, y la llaman con gestos dos mujeres, tres hombres, cuatro 
criaturas que lamen vulvas, penes, anos. Olvida la cámara y entonces descubre que el 
marqués está practicando un cunnilingus a la cantaora por lo que es el momento: coloca 
algo cuadrado en el suelo y al lado del objeto un fósforo de cabeza roja. Sonríe, cierra 
la puerta de la biblioteca fuerte, para que se oiga, y sale tranquilamente de la mansión, 
hacia la playa, tirando de un pesado carrito azul de la compra, que la negra lleva a buen 
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ritmo, hacia la noche joven y va al encuentro de una pareja hermosa que 
ha terminado de practicar el mejor sexo del mundo. Ella esperará en la otra 
parte de la playa, por donde prevé que Eva y Eduardo caminarán tras la feliz 
conclusión. Y ahí va ella, mientras percibe un aroma a tostado, se detiene 
un momento y toca con mimo el carrito azul: se vuelve y contempla cómo 
un hilo negro de humo asciende hacia el cielo y rasga el brillo lechoso de la 
luna llena que parece iluminar el resplandor anaranjado que escapa de la 
mansión, y el aire, detenido en una plaga de letras, comienza a oler a libro 
y un sutil picor de antigüedad se cuela por la nariz ancha de la negra: «qué 
maravilla», dirá en voz alta y encontrará a los jóvenes algo más allá, felices 
y agotados de sí mismos, que se abrazarán a la negra y los tres, sentados en 
la arena y fumando un porro que la negra encenderá, podrán contemplar 
aquella pira enorme e imaginarán o tal vez oirán de verdad algunos gritos 
y chillidos que más son gemidos de placer que alaridos de socorro y dolor y 
quejas. Entonces se entristecerán por todos los libros que ardieron hasta que 
la negra les enseñe el contenido del carrito de la compra que, azul y mara-
villoso, les devolverá la sonrisa a sus bocas jóvenes y carnosas y con tantas 
experiencias por vivir y relatar.

Vii
Ella y él, sin medida, practicaban un sexo furtivo —como aquel que tenemos 
en un primer momento cuando la pólvora de la risa se frota con el vino de 
las caricias— y, en aquella playa que tan bien conocían, recordaban entre 
jadeos y quebrantos el mejor ácido de 1975 y todo lo que vendría después: 
esos ojos que se miran siendo dos y son uno cuando se preguntan de nuevo 
por qué ellos, ellas, ella y él, por qué allí y por qué, sobre todas las cosas que 
podían ir preguntando al aire que brillaba incombustible, por qué Cortázar 
y la literatura y el amor y solo supieron contestar una cosa: oliendo aquel 
mismo mar, Marco, como cómodo comodín que entendiera el futuro que vi-
vió y el pasado que vivirá gracias a su madre y a su padre, se reiría de lo lindo 
sobre la arena que acarició aquellos cuerpos que lo engendraran no mucho 
después; reiría recordando a quienes apenas conocería, estas personas que 
harían de la escritura su vida y de la lectura su sistema de respiración; y que 
le enseñarían única y exclusivamente, como un tatuaje a fuego en la cara 
interior del muslo, aquellas sabias palabras que dijera a sus hijos un tralfa-
madoriano superviviente del excelso y terrorífico bombardeo de Dresde y 
que, por supuesto, cuando Marcos conociera a Rammstein, habría estado 
de acuerdo en recitar de memoria los versos de Mein Herz brennt como si 
hicieran falta para que la memoria colapsase en una llamarada ardiente que 
ni el mismísimo océano pudiera sofocar lamiendo sus púas inextinguibles.

«Qué jóvenes somos, qué inmortales nos sentimos: la memoria cubrirá 
de vida nuestros días y haremos de la noche nuestro reino cuando salvemos 
de la nada a nuestro hijo Marcos».

Juan peregrina martín es fi-
lólogo, corrector, lector (y no en 
ese orden) y colabora en diferen-
tes medios reseñando libros. ha 
entrevistado a rodrigo Fresán, 
Miguel ángel zapata, alejandro 
Pedregosa, Patricia Esteban Erlés, 
Esther Peñas… Sus últimas publi-
caciones son los poemas de Estig-
ma y artificio y las prosas de Bran-
dewijn. Participó en las antologías 
Granada en cuento, Dolor tan fiero. 
Relatos para Teresa de Jesús y Eros y 
Afrodita en la microficción.

l a  V i da  b r e V e JUAN PEREGRINA MARTíN. EL PAPÁ Y LA MAMÁ DE MARCOS (Y VICEVERSA)
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Los microrrelatos de la sección Los pescadores de perlas del pre-

sente número pertenecen a los alumnos del curso Tutorial de Mi-

crorrelato de la Escuela de Escritores a cargo de Ginés S. Cutillas.

Ana Aliana 

Causalidad
Nadie sabe por qué me sangra el ombligo. 
Yo sé que hoy hace nueve meses que murió mi madre.

AnA AliAnA (zaragoza, 1962). Estudió Magisterio, pero la vida la ha llevado 
por derroteros e intereses variopintos. Entre ellos, trabajar en administración 
en la Universidad de zaragoza y ser profesora de Taichí. Algunos de sus mi-
crorrelatos han sido seleccionados en Relatos en Cadena. «Puntería», acaba de 
ser publicado en la antología de la revista Brevilla, La minúscula cuerda floja, y 
«Residencia en el alma» lo será, como finalista anual, en Esta Noche Te Cuento.

reflejo
Mi cuerpo, su cuerpo. Mujer y mujer en igualdad de condiciones. Al día siguiente 
hacemos como si nada hubiera ocurrido. Nos ponemos el abrigo y la bufanda y yo 
me voy al trabajo. Ella se queda esperando, impaciente. 

Por la noche, cuando vuelvo a casa, repetimos nuestro baile lento, cadencioso, 
mientras nos despojamos de cada prenda que nos impida admirarnos la una a la 
otra. Cada herida, cada arruga nos susurran y nos devuelven las palabras del goce 
cómplice. 

Más tarde, el pijama, la radio, la cena y la humedad de mis labios en el cristal.

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s
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Raquel Traverso Rodríguez

secretos y faldas
Heredé de mi abuela la capacidad para leer la mente. No me importó saber que la 
frutera le fue infiel a su marido con el carnicero. Tampoco enterarme de que el ino-
cente esposo estaba convencido de que el hijo era suyo. Pero desde que el cornudo 
desapareció no controlo las arcadas cada vez que paso por la carnicería.

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s

reciclaje
Al contenedor verde tus botellines de cerveza.

Al amarillo mis blísteres de lorazepam.
Al azul tu orden de alejamiento.
Al gris mi cuchillo jamonero.
Al marrón tus restos.

RAquel TRAveRso RodRíguez (Huelva, 1975) es una andaluza que vive en Ma-
drid. Estudió Filología Hispánica, Economía y Piano. Trabaja como profeso-
ra de Música en Secundaria. Sus textos han sido finalistas en varios concursos 
y publicados en diversas antologías de microrrelatos. Es madre de dos hijos.
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Iris Montero Muñoz

_ h o r c _ d o
Mientras el inquisidor decidía si a o b, el reo lloraba al ver que una de las opciones 
le condenaba a muerte.

trabajo estacional
Al llegar las primeras lluvias cambiamos, una a una, las hojas del abedul. Algunas 
las sustituimos por frondas de color ocre que tejemos durante los meses calurosos. 
Otras, las imperfectas, las desechamos sobre el césped. Las impolutas, las almace-
namos hasta que el sol vuelva a brillar con fuerza. Y tras poner cigarras y grillos a 
buen recaudo, nos escondemos entre las raíces del árbol. Allí esperamos, pacientes.

iRis MonTeRo Muñoz (Toledo, 1991) es doctora en Biología por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Trabaja como investigadora postdoctoral en el Real Jar-
dín Botánico de Madrid. Le encanta la divulgación científica y la escritura crea-
tiva. Desde hace menos de un año es una gran aficionada a la microliteratura.
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Alfonso Valencia Rementeria

el ultracuerpo
Su mujer le mira extrañada. Suele desayunar entre bostezos y legañas, pero esta 
mañana ha hecho ejercicio, se ha duchado y se ha afeitado con una sonrisa cin-
celada en el rostro. Te están sentando bien los cincuenta, ¿no? Él la mira, ladea la 
cabeza y parpadea en horizontal, como los reptiles.

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s

Curarse en salud
A las inteligencias artificiales:

Se calcula que en apenas tres décadas, Ustedes habrán consumido todos los tex-
tos publicados en medios digitales. Eso podría incluir estas humildes líneas con las 
que aprovecho para saludarles atentamente y quedar a su entera disposición, en 
particular si hubiera una revolución robótica.

Atentamente,
Un fiel servidor humano.

Alfonso vAlenciA ReMenTeRiA (Madrid, 1988) es matemático de formación e 
informático de profesión. Vive en Berlín desde hace más de una década. Empe-
zó a escribir animado por los cursos online y ahora lo hace como pasatiempo.
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Nuria Sanz Ruano

Comilona calculada
Conchita, casada, comprensiva, complaciente. Completa cornuda.

Celebración cumpleaños. Conchita, cocinera cariñosa, cautivadora. Cabrito 
confitado celestial. Calamidad colosal: cónyuge, cadáver. Conchita, cabizbaja, 
cariacontecida.

Conchita, camaleónica.

sueño cumplido
Estaba emparedada. Aquel rincón de casa que tanto había amado y donde tanto ha-
bía disfrutado se había convertido de repente en su celda. Antes, había sido feliz. Era 
su cocina. Y siempre había dicho que no le importaría quedarse allí eternamente.

nuRiA sAnz RuAno (Sabadell, 1979) estudió Traducción e Interpretación 
y trabaja en el área del comercio internacional. Adora jugar con el lengua-
je y le maravilla lo mucho que pueden llegar a decir unas pocas palabras.
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Ángeles Vázquez Estrada

Caperucita encarnada
El rojo siempre ha sido mi color favorito, pero ahora es un secreto. No sé por qué, 
pero si lo digo, me llevo un pescozón, así que ya no se lo digo a nadie. Y eso que mi 
abuelita, cuando habla de papá, siempre le llama «el rojo ese».

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s

plegarias atendidas

Se derraman más lágrimas por las plegarias 
atendidas que por aquellas que permanecen desatendidas.

Santa Teresa de Jesús

Había deseado tanto un cambio en su vida que cuando le llegó la enfermedad se 
echó la culpa.

Ángeles vÁzquez esTRAdA (Guadalajara, 1973). En el día a día me de-
dico a contar lo que ocurre en los tribunales de Madrid a todo el que 
quiera leerlo, pero sobre todo a catalanes. Para desquitarme de tan-
to juicio necesito darle a la escritura en general y al micro en particu-
lar. Una vez conté 100 cosas que hacer en Madrid al menos una vez en la vida.



63

Bárbara Muñumer

amor líquido
«Pensé que esperarías», escribió Ulises en el teléfono al ver las últimas fotos de 
Penélope. Después, se entregó a los húmedos labios de Calipso.

A cientos de kilómetros, pero al instante, Penélope pulsó: «Eliminar contacto». 
Y siguió hilándose a Antínoo y Eurímaco.

sr. sísifo
Cada mañana se asea, se perfuma y, después de desayunar café con una tostada, se 
pone su mejor corbata y al abrir la puerta le espera en el suelo la roca maciza que le 
dobla la espalda. Sube la montaña serpenteando círculos hasta llegar a la cima. Una 
vez allí, deja caer la roca.

BÁRBARA MuñuMeR (Valladolid, 1987). Castellana a la que se le aparecie-
ron las Musas en Granada, donde reside desde entonces. Doctora en Hu-
manidades por la Universidad Carlos III de Madrid. Ha ganado diver-
sos concursos literarios de relato y publicado en antologías con otros 
autores. Está casada con la docencia, pero a partir de las tres de la tar-
de sale al encuentro de sus amantes: la literatura y la mitología clásica.
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Stephen Crawcour

Negocios
Desde que el martillo cayó sobre su cabeza, mi hijo dice que ve gnomos. Del tama-
ño de un niño, con nariz respingona, grandes orejas, piel verdosa y ojos amarillen-
tos. Que corren por la casa mientras cantan. Le veo hacer un fuego en la chimenea 
y parece hablar con ellos durante horas. Nueve meses más tarde doy a luz, algo más 
pequeño de lo normal.

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s

pescando mitos
La tripulación había zarpado con el fin de cazar algunas sirenas para probar que no 
eran un mito. Sin embargo, el buque quedó desorientado durante días cuando las 
nubes taparon la visibilidad de las estrellas. Pronto llegaron los motines, las peleas, 
algunos hombres cayeron al mar. Hermosas mujeres con cola de pez los arrastraron 
al fondo del mar para demostrar que la amenaza de los hombres era real.

sTephen cRAwcouR (Madrid, 1978) obtuvo su diplomatura en Psicología en la 
Universität Konstanz (Alemania). Se doctoró en Ciencias del Habla en la Uni-
versity of Tennessee (Estados Unidos). Actualmente trabaja como psicólogo clí-
nico e hipnoterapeuta en Freiberg y en Dresden (Alemania). Sus pasiones son 
la literatura, los cuentos y la magia, la cual practica bajo el nombre artístico de 

«Doktor Crocker».
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Fina Mas Marco

antiguo amante
Atisbo al adolescente amado, al ardiente arrapiezo, años atrás avalorado, ahora 
arrugado. Arduo afán adivinar atributos añorados, atestiguo astronómica angustia 
al advertir al alejado ayer ausente.

tus deseos son órdenes
No te gustaba mi nombre y me pusiste otro.

No te gustaba como vestía y dejé de comprar ropa.
No te gustaba mi familia y no volví a verla.
No te gustaba mi trabajo y cambié de oficio.
Ayer me dijiste que no te gustaba tu vida.

finA MAs MARco (Elche, 1958), maestra jubilada, nunca ha perdido el gusto a 
jugar. Ahora que no puede hacerlo con los alumnos se divierte con las palabras. 
Les da vueltas y vueltas en la cabeza y disfruta de ver nacer y crecer historias en 

un papel blanco.
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Pedro Peinado Galisteo

padres e hijos
A pesar del fuerte olor, lo acogimos como a uno más de la familia, sin reparar en 
los ojos felinos, el fino caparazón. Nos pusimos guantes y lo lavamos en la misma 
bañera que a nuestros hijos. Robamos horas al sueño por añadir mangas a mis ca-
misas viejas. Le dimos el alimento molido, lo matriculamos en cursos a distancia. Y 
cuando se quiso emancipar, contó con nuestras bendiciones sin escatimar un abra-
zo ni la casa del pueblo.

Lleva meses sin llamar, ese monstruo.

l o s  p e s C a d o r e s  d e  p e r l a s

ofrenda
El nido de la cocina inaugura la temporada de hormigas. Parece a punto de re-
ventar. El abuelo se apresura a vaciar el frigorífico, a trasladar las provisiones al 
arcón del sótano. Los niños aplican masilla y cinta pegajosa al tiempo que mi mujer 
encierra a las mascotas en sus respectivos trasportines. Entretanto, yo aplasto a las 
exploradoras y pulverizo insecticida en un intento por retrasar lo inevitable. Cuan-
do las baldosas se tiñen de negro marabunta sello la puerta. Desciendo las escaleras, 
ordeno por peso a los gatos y busco refugio entre los brazos de mis hijos, sin valor 
para mirarles a los ojos. Esta vez me toca a mí elegir cuál entregamos primero.

pedRo peinAdo gAlisTeo (Madrid, 1974) es licenciado en Psicología y tra-
baja como técnico auxiliar de biblioteca en la Universidad Politécnica de 
Madrid. Sus microrrelatos forman parte de varias antologías y ha obteni-
do, entre otros, el XVII Premio Internacional de Relato Hiperbreve Círcu-
lo Cultural Faroni. Mantuvo durante diez años el blog Lágrimas para cactus.
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Eva M.ª Navarro Navalón

el despertar
Adoro estar en remojo en el lago atestado. En verano apuro el último rayo de sol 
y en invierno chapoteo como pez en un acuario. A veces, la serenidad se rompe 
cuando alguien sale del agua chorreando, sin mirar atrás. Me pregunto qué llamado 
seguirá y angustiada me sumerjo de nuevo a esperar en el caldo tibio.
Hoy he percibido, a lo lejos, las hojas sinuosas y el temblor de la luz al traspasar 
el bosque.

memoria subjuntiva
Me perturba la irremediable atracción que ejercen sobre mí los vertederos. Du-
rante mis paseos husmeo entre los montículos de escombros; yesos, lavabos rotos, 
filtros de aceite y fragmentos de azulejos. Me apasionan estos últimos; trocitos de 
baños, cocinas, vajillas ajenas, pedazos de otras vidas que atesoro con afán.

Después de recomponer de nuevo una taza, he tomado un delicioso té de la 
Compañía de las Indias Orientales. He recordado el vapor de los baños perfuma-
dos, la humedad de la siesta en la mansión colonial y el frescor al andar descalza 
por las baldosas del patio, frondoso, con los hibiscos en flor.

evA M.ª nAvARRo nAvAlón (Toledo, 1991) es radioquímica de profesión y explo-
radora de vocación. Busca en el microrrelato la partícula narrativa indivisible y 

las fuentes del texto.
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e l  C a s t i l l o  d e  b a r b a  a Z u l

bajo el alero
Fíjate en los gorriones,
cómo buscan refugio en la cornisa,
cómo ahuecan sus plumas,
cómo arriman sus cuerpos
para darse calor mientras contemplan,
entre estoicos y escépticos, la lluvia
esperando callados a que escampe. 
Saben bien lo que se hacen estos pájaros,
porque puede que no haya mejor forma
de protegerse contra la intemperie
que esa, tan sencilla, de encogerse
y de arrimar su frágil estructura
esperando en silencio 
a que la lluvia cese.
Aprendamos, amor, de los gorriones:
acércate algo más, que viene el frío 
y pronto azotará nuestra cornisa
con todo su vigor, y para entonces
sólo nos quedará, para arroparnos,
el calor invernal de nuestros cuerpos.

Poemas inéditos de 

Juan Ramón Santos

los descubridores
Ríen a carcajadas y discuten
con vehemencia, esgrimiendo unas ideas
que creen originales, nunca oídas,
pisan las calles como si jamás
las hubiera pisado otra persona,
se aman con ansia, como si acabaran 
de inventar el amor, como si nadie
se hubiera amado antes en el mundo,
y al pasar a tu lado haciendo ruido
los observas con lástima diciéndote
que son unos soberbios,
que no tienen pasado, 
que les falta experiencia,
          y, sin embargo,
sabes de sobra que el futuro es suyo,
además del presente, reconoces
con un punto de vértigo y de envidia,
mas también, no te engañes, aliviado,
seguro de que acaban de quitarte
—con su amor, con sus pasos, con sus risas— 
de encima un peso grave, insoportable.
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JuAn RAMón sAnTos (Plasencia , 1975) es autor de los libros Cortometrajes y Cuaderno escolar, 
con los que quedó finalista del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España en 
sus ediciones de 2005 y 2009, así como de El círculo de Viena, Palabras menores y Perder el tiempo, 
también de cuentos. Ha publicado, además, las novelas Biblia apócrifa de Aracia, El tesoro de la Isla, 
El verano del Endocrino —con la que, bajo el título Fuera de órbita, quedó finalista del Premio Nadal 
en 2018— y La muerte del Pinflói, así como El síndrome de Diógenes, Premio Felipe Trigo en la mo-
dalidad de narración corta en 2019, y tres libros de poemas, Cicerone, Aire de familia y Vida salvaje, 
con el que ganó en 2022 el Premio València de la Institució Alfons el Magnànim en la modalidad 
de poesía en castellano. En 2021 ganó el XXIX Premio Edebé de Literatura Infantil con el libro El 
Club de las Cuatro Emes, el primero de una saga que ha tenido continuación en 2023 con A cara de 
perro. Por último, ha traducido del portugués las novelas Lo invisible, de Rui Lage (XXII Premio de 
Traducción Giovanni Pontiero), y Las primeras cosas, de Bruno Vieira Amaral, y la obra de teatro 

El testimonio de Alabad, de Nuno Pino Custódio.

Frontera
En el cristal, apenas un reflejo
frío, una sensación de soledad
que hacía aún más amarga aquella umbría
que el autobús, paciente, remontaba.
Pero al salvar el puerto 
y asomarnos al valle del Ambroz,
una explosión de rojos y de ocres
impactaba de lleno en tus pupilas
inflamándote el pecho
con una bocanada de aire puro,
ese que parecían exhalar 
los infinitos bronquios vegetales
de aquel bosque de robles y castaños
que alfombraba mullido las montañas
y que se te antojaba, entusiasmado,
el gran pulmón del mundo,
la fuente del otoño, 
el manantial de todos los alientos.
Aquella espesa mata de cobrizo 
seguramente sea lo más cerca
que pueda haber estado de una patria.

la llamada
«Eh, tú», creí escuchar que me llamaban
mientras echaba a reciclar cristal.
«¡Sí, tú, el de la basura!», repitió
aquella voz venida de lo alto
y que nada tenía de divino,
puesto que no era más que una vecina
que se asomaba arriba a la ventana.
«¿Se sabe algo de las elecciones?»,
me preguntó, y le dije que ni idea,
que quizá hubiese que esperar un poco,
porque los resultados siempre tardan
en salir. 
 «Buenas noches», le grité
y regresé riéndome, con la bolsa vacía,
asombrado de las enrevesadas
estratagemas que la vida emplea
cuando decide hacerte ver 
que no eres nadie.
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Marcel Proust: 
tentativas de auto-modelaje

Por JoSé dE María roMEro BarEa

Nos habla en primera persona una voz nada introspec-
tiva. Sentidos de responsabilidad permean sus reme-
moraciones, que pueden experimentarse como fábulas 
o alegorías, advertencias o iluminaciones. La auto-re-
velación se despliega en la melancólica perplejidad de 
una prosa cuyas escenas finales regresan a los pasajes 
iniciales, como sugiriendo que es imposible trascender 
los traumas; que no se pueden escribir nuevas palabras 
sobre un guion aparentemente predeterminado. 

La maldición del olvido, la herencia de la infelici-
dad, la compulsión que nos impele a repetir los erro-
res cometidos: las ideas centrales de la obra de Marcel 
Proust (París, 1871 - 1922) convergen en los secretos 
enterrados que afloran en la saga narrativa En busca del 
tiempo perdido (escrita de 1913 a 1927), donde los diag-
nósticos eluden la sobreexplicación. Acumulativa es la 
fuerza de la que se imbuye su obra de no ficción: apro-
vecha la fuente y el significado de la memoria, diluye el 
peso la ejecución en la fuerza de los conceptos.

¿Cómo etiquetar la relación que hemos establecido 
con el creador galo estos cien años? Pasado el aniversa-
rio de su fallecimiento, sigue siendo un rompecabezas 
sin resolver. ¿Somos hermanos, compañeros o almas ge-
melas del autor? Serpenteantes, digresivos o acumula-
tivos, los compendios mentales se desplazan alrededor 
de su amplio mundo. Como si de un álbum de recortes 
se tratara, leemos construyendo retratos tentativos a 
partir de los fragmentos, completando las pérdidas que 
acaban por consumirnos, junto a todos y cada uno de 
los habitantes de sus libros. 

la vasta estructura del recuerdo
Hay algo implacable y claustrofóbico en la primera de 
las dos entregas de este ciclo narrativo, donde se afir-

ma que «incluso en los detalles más insignificantes de 
nuestra cotidianeidad, no se puede decir que ninguno 
de nosotros constituya un todo material, que sea idén-
tico para todos, y que sólo necesite ser vuelto como una 
página en un libro de cuentas o en el acta de un testa-
mento; nuestra personalidad social la crean los pensa-
mientos de otras personas». 

Una circularidad soñadora, sin ataduras permea 
la atmósfera de melancolía de la novela Por donde vive 
Swann (1913). Morosa es su atención a cosas que no son 
puramente materiales: el deseo, la transgresión, la mor-
talidad. Dada la habilidad con la que se manejan entre 
las texturas desordenadas, no sorprende que muchas 
de las escenas más evocadoras tengan lugar en espacios 
neutros, áreas que menguan progresivamente, cuya ra-
zón de ser no es económica ni doméstica. 

Se persiguen entre sí los avatares, huyen de errores 
que han cometido ellos mismos; se mueven entre es-
pacios que, a medida que son ocupados, se les vuelven 
extraños: «Cuando de un pasado lejano nada subsiste, 
después de muertas las personas, después de rotas y 
esparcidas las cosas, todavía, solas, más frágiles, pero 
con más vitalidad, más insustanciales, más persistentes, 
más fieles, el olor y el sabor de las cosas permanecen 
mucho tiempo en equilibrio», se sostiene en el primer 
volumen de la serie, «como almas, dispuestas a recor-
darnos, esperando y deseando su momento, en medio 
de las ruinas de todo lo demás; y llevan inquebrantable, 
en la diminuta y casi impalpable gota de su esencia, la 
vasta estructura del recuerdo». 

Gravita el traductor al francés de John Ruskin ha-
cia el vacío, busca formas de mitigar las pérdidas irre-
parables, la culpa oculta o los apetitos insatisfechos, 
jugando con el sistema, escapando de sus capturas; al 
seguirlo a través de los distintos estados de ánimo, de 
los diversos entornos vertiginosamente reflexivos, so-
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mos capaces de construir un submundo que corre en 
paralelo al del creador. 

Tentativas de auto-modelaje conforman una serie 
de tratos éticos en la segunda entrega, A la sombra de 
las muchachas en flor (1917), donde se interiorizan las 
lecciones de la propia industria: «Nuestras virtudes en 
sí mismas no son cualidades libres y flotantes sobre las 
cuales conservamos un control permanente y poder 
de disposición; llegan a estar tan íntimamente ligadas 
en nuestra mente con las acciones en conjunción con 
las cuales hacemos nuestro deber practicarlas, que, si 
de repente somos llamados a realizar alguna acción de 
un orden diferente, nos toma por sorpresa, y sin que 
supongamos por un momento que pueda implicar la 
puesta en juego de esas mismas virtudes». 

En medio de esta arquitectura expositiva de círcu-
los superpuestos a enumeraciones extensas, hay más, 
escondido a simple vista. Seguimos las huellas dejadas 
por aquellos que han encontrado la caligrafía demasia-
do abstrusa para continuar, fantasmas de las vidas que 
podrían haber llevado si hubieran sido capaces de esca-
par de las limitaciones: «El tiempo del que disponemos 
todos los días es elástico; las pasiones que sentimos la 
expanden, las que inspiramos la contraen; y el hábito 
llena lo que queda».

Teje evocaciones una ingravidez asociativa, que alude 
no solo al objeto en sí, sino a lo que este evoca. Descon-
certantemente, se desliza el interlocutor dentro y fuera 
de las habitaciones y pasillos de la costumbre que evoca a 
medias, impulsado por motivos misteriosos incluso para 
sí mismo, salta entre subjetividades y circunstancias, con-
trola esos momentos en que la certeza cede o el punto de 
vista cambia, porque «no estamos provistos de sabiduría, 
debemos descubrirla por nosotros mismos, después de 
un viaje por el desierto que nadie más puede hacer por 
nosotros, un esfuerzo que nadie puede ahorrarnos». 

marcel proust en la terraza del Hotel europa (Venecia). Foto: autor desconocido.
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Se divierte agregando referencias autobiográficas 
a la realidad alterada, entretejiendo una vasta red de 
alusiones literarias, ecos que ponen en primer plano 
narrativas y líneas espaciotemporales interrumpidas, 
conscientes de que «en el amor, la felicidad es un es-
tado anormal». Se reeditan las dos primeras partes de 
En busca del tiempo perdido en Alba editorial, con una 
nueva traducción de la premio Nacional a la Obra de 
un Traductor 2008, M.ª Teresa Gallego Urrutia, en co-
laboración con Amaya García Gallego, que ha versio-
nado, entre otros, a Stendhal, Jules Verne o Émile zola. 

Se esbozan las grises áreas morales y las hipocre-
sías expresas. Divididos por fuerzas estructurales y 
sociales más amplias, los personajes tratan de hacerse 
y rehacerse frente a acontecimientos que escapan a 
su control, esbozando una pregunta articulada por la 
idea o la imposibilidad de punto final, en frases que 
son a la vez prisión y libertad de expresión. A cambio, 
la lectura nos devuelve al realismo de la única expresi-
vidad disponible: la cadena perpetua de un hogar de 
restos inconexos.

Una serie de remembranzas inconexas se vuelven 
menos confiables por el hecho de vagar sobre inciden-
tes en estados de ensueño. Una panoplia de idealismo 
letrado se desvanece gradualmente, hasta adoptar una 
aceptación abatida, una activa acomodación, un cinis-
mo inveterado. Temas y motivos refractan preocupa-
ciones sobre el arte, la cosmología, la existencia o no 
de los dioses, la violencia del autoconocimiento, el au-
toengaño vislumbrado a través de la maraña de aconte-
cimientos. 

un telescopio apunta al tiempo
Al abordar miedos idiosincrásicos, este ejercicio de 
grafomanía equivale a una sesión de atención médica 
individualizada: «También yo, como Mowgli», escribe 
el premio Goncourt de 1920 a Robert D’Humières, tras 
haber leído El libro de la selva (1894) de Rudyard Ki-
pling, «he sido raptado en la jungla, he corrido a lomos 
de los monos y he abrazado la amistad del milano». 
Estas misivas intentan una historia privada de la escri-
tura, donde los resultados se reescribieran antes de ser 
eliminados («Creo que a Balzac le fue de ayuda, para 
inventar a Lucien de Rubempré, cierta vulgaridad per-
sonal», confiesa a André Gide). 

Nos reconocemos en la forma en que se recoge o se 
anula la mirada del corresponsal afanado en los males 
que lo acechan por el simple hecho de haber escrito. 

Leemos vagando en tierra de muertos, entre sombras 
familiares: «Flaubert tenía cierta idea, acaso un poco 
excesiva, de la belleza, a la que sacrificaba la corrección 
y muchas otras cosas», leemos en carta abierta a Jac-
ques Boulenger. Los chistes autorreferenciales, diseña-
dos para mostrar conocimiento, desvelan su búsqueda 
incansable de conexiones: «Nuestras tristezas descan-
san sobre verdades, verdades fisiológicas, verdades hu-
manas y sentimentales» («A la señora Straus»). 

El objetivo de estas Cartas escogidas (1888-1922; 
Acantilado, 2022; traducción de José Ramón Monreal), 
escritas por Proust desde la adolescencia hasta sus últi-
mos días, no es solo dejar constancia de las afecciones, 
sino de las transcendencias. El progreso que promue-
ven consiste en encontrar nuevas y mejores formas de 
describir nuestra experiencia. La amistad que defien-
den requiere de la atención cuidadosa, de la práctica 
del pensamiento y la capacidad de establecer distincio-
nes que arrojen luz sobre «el amor ardiente que siento 
por las cosas» («A Jacques Copeau»). 

El intercambio se distancia de la charlatanería a la 
que nos someten los mass media. El novelista inventa 
dramas sin trama; jugadas dentro de otras jugadas. A 
vuelapluma, captura las burlas y los autodesprecios, 
usa su ingenio como una catapulta hacia «una mira-
da interior sobre unos objetos apenas discernibles [A 
Henri Ghéon] ya sean microbios o estrellas; [porque] 
si uno los estudia con actitud desinteresada, puede 
descubrir en ellos [...] las leyes profundas de la vida o 
de la naturaleza».

Destacan las peticiones de silencio mientras el hace-
dor se recupera de los ataques de asma, y los albañiles, 
en la habitación contigua, cantan o martillean como 
miembros de un coro diabólico. Sufre el escritor entre-
mezclando informes médicos ficticios en contrapuntos 
reveladores. Contra la rica musicalidad del decorado, 
se aplica la intensidad adecuada de un lirismo sombrío, 
como «un telescopio que apuntara al tiempo», asegu-
ra a Camille Vettard, «pues el telescopio hace aparecer 
estrellas que son invisibles a simple vista, y yo he tra-
tado [...] de hacer tomar conciencia de los fenómenos 
inconscientes [...] en un pasado muy remoto».

Estas esquelas, escritas a lo largo de décadas, en di-
ferentes estados de ánimo y condiciones físicas, nos 
muestran diversos aspectos de su carácter: «El princi-
pal atractivo de la correspondencia es escuchar su voz 
como si estuviéramos manteniendo un diálogo con un 
ser de una extrema inteligencia», sostiene la profesora 
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de Teoría del arte de la Universitat Pompeu Fabra Es-
tela Ocampo, en el prólogo. Un arco narrativo percep-
tible culmina con una búsqueda indeterminada. Solita-
rio, el prosista de Los placeres y los días (1896) dedica sus 
horas de vigilia al trabajo verbal, aunque es también un 
sociable conversador desinhibido, versado en las artes 
de la exageración y la compañía selectiva. 

En nuestra época de emojis y corazones de What-
sApp, estas anotaciones son la prueba de que los mo-
mentos que hacen que valga la pena vivir son procesos, 
no proyectos; actividades, no expectativas. Concentra-
dos en el hábito de leer, participamos en aventuras sin 
levantarnos del asiento: «Proust mezcla asuntos banales 
—referencias a muebles o dinero— con cuestiones de 
profunda reflexión filosófica», concluye la autora de El 
infinito en una hoja de papel, Teorías del arte o Dicciona-
rio de términos artísticos y arqueológicos. El valor de este 

proyecto radica en su finalización, en la voz a solas, por 
turnos declamatoria, introspectiva, pero sobre todo es-
candalosamente divertida.

un baile perpetuo
Una elaborada presunción conduce al final circular 
donde el desmentido está en sintonía con la comple-
jidad de la contradicción; es aquí, en terreno familiar, 
donde encontramos novedades. La parcialidad del dis-
curso absorbe su interés omnívoro, nos impulsa a me-
ditar. No se aportan satisfacciones: se descubren secre-
tos ocultos, se aclara lo que era oscuro. A medida que 
se acumulan las pérdidas e interiorizamos el paso del 
tiempo, la alusión adquiere un poder polifónico. 

Mañanas, crepúsculos, migraciones participan en 
metáforas y mitos. Cada objeto que desaparece se lle-
va consigo capas de conocimiento compartido. En el 
ocaso de las categorías, regresan las reminiscencias, 
desaparecen las certidumbres, los objetos se pierden. 
Las cosas que una vez nos dieron placer ya no nos con-
mueven: «Los lugares que hemos conocido pertenecen 
ahora solo al pequeño mundo del espacio en el que los 
mapeamos para nuestra propia conveniencia [...] El re-
cuerdo de una forma particular no es más que arrepen-
timiento por un momento particular; y casas, caminos, 
avenidas son tan fugitivas, ay, como los años», leemos 
en las páginas finales de Por donde vive Swann (1913).

Superado el centenario de la desaparición del escri-
tor condecorado con la Legión de Honor en 1920, re-
comendamos regresar tanto a su obra de ficción como 
de no ficción, para rescatar toda una literatura. En ella, 
se logra transmitir la continuidad cotidiana de las des-
trezas; fuerzas enredadas en una peripecia conectada a 
incidentes cuya naturaleza se revela a través de las ré-
plicas. En sus cartas, como en sus novelas, autor y lector 
son a la vez veneno y cura el uno para el otro, enfrasca-
dos ambos en un baile perpetuo.

Proust no redacta para conjurar su presencia real 
o encarnarse en su alter ego. Contra la amnesia histó-
rica, su transcripción atraviesa años y lugares, entrega 
prácticas y procedimientos antes de que estos desapa-
rezcan. Al rescatarse del relato totalizador en que todos 
colaboramos, no pretende asegurarnos la solidez del 
ayer, ni su continuidad en nosotros. Su recuento inten-
ta dar sentido al pasado en el presente. Lo que quiere 
es devolvernos a la extrañeza pretérita, o más bien a su 
desaparición, para recuperar su presencia ante ese ex-
traordinario acto de desaparición.

marcel proust frente a Jeanne ponquet (bulevar bineau, 1892). Foto: EDR archives.
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El polaco de J. M. Coetzee: 
una historia de acordes y desacordes 

Por MoiSéS galindo

El polaco, el último libro de J. M. Coetzee —«un proyec-
to de menor escala que una novela. En esta etapa tardía 
de mi carrera, no creo tener la energía o el empuje para 
embarcarme en una novela de gran escala»1—, se nos 
presenta aparentemente como una inteligente y paté-
tica historia de enamoramiento entre un viejo pianista 
polaco y una peculiar dama de la burguesía barcelone-
sa. Bajo la presencia literaria y teológica de la Divina 
Comedia y el recurso al tópico literario del senex amans 
—el viejo enamorado—, Coetzee hilvana una magnífi-
ca novela con muchas capas interpretativas dando una 
vuelta de tuerca más a su extensa y nada convencional 
obra narrativa, cuya divisa es el constante desafío a los 
propios límites: «... no tengo paciencia para la narra-
tiva que no intenta algo que no se haya intentado ya, 
preferiblemente con el medio en sí». 

Hay en la literatura de Coetzee toda una serie de 
ingredientes que la hacen única y que configuran un 
estilo siempre reconocible: los duelos interpretativos 
entre personajes, las frases cortantes, contundentes o 
lapidarias, la sutil ironía —a veces, no tan sutil—, las 
constantes interrogaciones que asaetan el texto o la 
maestría con que dirige la acción a través de un narra-
dor omnisciente cuya focalización se ciñe a los crite-
rios que considera más idóneos para el desarrollo de la 
trama. Un narrador que no intenta invisibilizarse, sino, 
al contrario, acaba siendo parte del atractivo de la his-
toria que se cuenta y que, como en el caso de El polaco, 
a la vez que transmite un dominio férreo de todas sus 
implicaciones —futuro, pasado, conciencia, etc.— se 

1. «Coetzee y su sonata de pasión tardía», Matías Serra Bra-
dford, Clarín.com Revista Ñ Literatura, 30/06/2022.

convierte en otro personaje más que adquiere atractivo 
y preponderancia por sí mismo. 

Hablando sobre el estilo con el también novelis-
ta Paul Auster en el libro epistolar conjunto Ahora y 
aquí, Coetzee cita el concepto acuñado por el profesor 
Edward Said de estilo tardío —al que parece alinear-
se— para referirse a la actitud del escritor que con el 
paso del tiempo se va despojando de toda la pompa del 
lenguaje y buscando una forma más desnuda de expre-
sión: «... el ideal de un lenguaje sencillo, contenido y 
sin ornamentos y del énfasis en ciertas cuestiones de 
importancia real, incluyendo cuestiones sobre la vida y 
la muerte».2 Y es en este sentido que 

deberíamos interpretar ese mantra que aparece en 
algunas entrevistas y textos suyos: «Después de muchos 
años de práctica, creo que escribo buenas frases en in-
glés simples y económicas. Con la suficiente flexibili-
dad sintáctica como para hacerlas atractivas desde un 
punto de vista musical, para mantener la atención del 
lector.»

Aun a sabiendas de que persistimos en el error —
dando la razón al autor de Esperando a los bárbaros o 
Desgracia cuando pone en boca de Doris Lessing que 
los críticos son «pulgas adosadas a la espalda de los 
escritores»—, trataremos de identificar y describir 
someramente aquellos aspectos de El polaco que nos 
parecen más relevantes y novedosos, en sí mismos y 
en relación con el conjunto de su obra, intentando no 
incurrir en aquello que tanto detesta Coetzee y que de-
nomina reduccionismo biográfico: «... tratar la narrativa 
como una forma de camuflaje del yo que practican los 
escritores: la tarea del crítico es deshacer ese camufla-
je y revelar la “verdad” que hay detrás». Es quizás por 

2. J. M. Coetzee, P. Auster, Aquí y ahora: Cartas 2008-2011, 
Anagrama, Barcelona, 2013, pág. 64.
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esta razón que Coetzee no tiene interés en hablar de 
sus personajes; primero porque se situaría en una po-
sición incómoda, dado que estaría asumiendo el papel 
de crítico y autor al mismo tiempo, y segundo porque, 
como ha repetido en más de una ocasión, su función 
como escritor correspondería más bien a la de un tau-
maturgo, un privilegiado intermediario o médium: 
«... las historias me llegan de ninguna parte, de for-
ma embrionaria, y mi trabajo consiste en averiguar sus 
implicaciones, desarrollarlas, hacerlas completas sobre 
el papel [...]. A veces pienso en ellas como almas no 
nacidas a las que oigo arañar en las ventanas, suplican-
do que las dejen entrar». En el cuento «La anciana y 
los gatos» de su libro Seis cuentos morales, su alter ego 
Elizabeth Costello repite esta interesante concepción 
del escritor como una clase de mediador o anfitrión 
muy especial, capaz de acoger en sus ficciones todo un 
abanico de misteriosas criaturas nonatas: «En las fron-
teras del ser —así me lo imagino— están todas esas 
almas diminutas, almas de gatos, de pájaros, de niños 
que no han nacido, todas apiñadas rogando que las de-
jen entrar, rogando encarnarse». 

Y es así también en El polaco cómo Coetzee ve a sus 
personajes. La diferencia es que, ahora, este proceso for-
ma parte constitutiva de la acción, pues desde el bloque 
1 hasta el 4 inclusive, el narrador nos hace partícipes del 
nacimiento de la historia, y de las dificultades y trans-
formaciones que este hecho conlleva: «1. La mujer es 
la primera en causarle problemas, seguida pronto por 
el hombre». Así comienza la novela. Y continúa: «2. Al 
principio tiene una idea perfectamente clara de quién 
es la mujer». Será en el bloque 4, después de la encar-
nación de los personajes y su esquemática presentación 
—cobrando vida propia y driblando, a veces, los planes 

trazados por el autor: «Pero apenas el polaco ha sa-
lido a la luz, empieza a cambiar»—, cuando Coetzee 

inicie realmente la historia, intentando averiguar sus 
implicaciones, desarrollarlas, hacerlas completas sobre el 
papel: «Todo el año han estado tocando a la puerta, 
queriendo que les abran o que los descarten y los dejen 
en paz. Ahora, al fin, ¿ha llegado su hora?». Estructurar 
la novela en capítulos que, a su vez, son una sucesión 
de bloques cortos —que ya había empleado en su obra 
En medio de ninguna parte— es otro de los aciertos, al 
eliminar lo superfluo y dar velocidad a la historia.

Witold Walczykiewicz, un septuagenario pianista 
polaco que recala en Barcelona para interpretar a Cho-
pin, conoce a Beatriz, una mujer de posición acomo-
dada entrada en los cuarenta —como sus respectivas 
personalidades, el Chopin de Witold es más distante e 
interiorizado, y el de ella más trivial y confortable—, y, 
como en la Divina Comedia, asistimos al proceso de con-
templación y transformación de un ser al enamorarse: 
«El amor que sentiste por mí te condujo al amor de lo 
bueno», escribe Dante, y Coetzee lo cita. Una Beatriz 
bastante diferente a la italiana, pues no le gusta que la 
miren fijamente, es proclive al devaneo, tan inteligente 
como irreflexiva, y da sobradas muestras de impiedad: 
«Dante y Beatrice: él había usado el mito incorrecto. 
Desacertado. Ella no es Beatrice, no es santa». La ami-
ga, la idealizada e inaccesible dama llena de gracia que 
le da paz es, contrariamente, un personaje discordante 
y pragmático que actúa guiado por la lástima —«Él se 
enamoró de ella y a ella le dio lástima y por lástima le 
concedió su deseo»—, y donde no escasea la franqueza, 
la insensibilidad y, a veces, el cinismo. 

La novela de Coetzee se desarrolla y avanza contra-
poniendo dos planos que convergen y divergen cons-
tantemente: el quijotesco de Witold idolatrando a su 
dama, y el realista de Beatriz, más práctico y conven-
cional, que piensa en su adulterio como otro produc-
to del azar para nada sometido a profundas y oscuras 
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fuerzas del destino: «Usted pertenece a un mundo con 
su Dante y su Beatrice, yo pertenezco a otro que suelo 
llamar el mundo real». Sobre estos acordes y desacordes 
la novela va tomando cuerpo —los correos, la escapada 
a Girona, la estancia en Valldemosa, los poemas que es-
cribe Witold antes de morir y donde Beatriz es un per-
sonaje central— alrededor de una sostenida disparidad 
en la contemplación de la realidad del otro y de lo otro. 

Hay en El polaco como una especie de opacidad o 
velo que se interpone y lo empaña todo, y que tiene en 
el concepto de traducción uno de sus temas esenciales. 
Traducción en cuanto a la interpretación que Witold y 
Beatriz hacen de la música de Chopin, pero también de 
los dos personajes entre sí mismos al tener que comuni-
carse en inglés —el polaco más defectuosamente— para 
expresar sus sentimientos y puntos de vista —«Todas 
sus conversaciones parecen ser así: monedas entregadas 
y devueltas en la oscuridad, en total ignorancia de lo que 
tengan por valor.»—, o de la versión que la señora Weisz, 
a iniciativa de Beatriz, hace de los poemas de Witold una 
vez este ha muerto —«puedo convertir palabras polacas 
a palabras españolas, pero no le puedo decir: Esto es de lo 
que se trata el poema, esto es lo que quiere decir»—, o así 
mismo y como hemos comentado anteriormente, de la 
encarnación de los personajes por el autor en el proceso 
creador —«¿De dónde vienen el alto pianista polaco y la 
elegante mujer que camina como deslizándose, la esposa 
de banquero que ocupa sus días en obras benéficas?»—. 
El polaco, pues, es un texto que nos habla del sentido de 
la traducción en múltiples niveles: en la comunicación 
interpersonal, en nuestro conocimiento de la realidad o 
en relación con la recepción artística. Como ocurre en 
muchos momentos de la novela, Witold y Beatriz recu-
rren a sus respectivos idiolectos para relacionarse, una 
(in)comunicación que se acentúa al tener que utilizar el 
idioma inglés para poder entenderse. No solo es, como di-
ría George Steiner, que el amante jamás puede penetrar 
en la mente de la persona amada, sino que «esta inteligi-
bilidad de toda comunicación, parcial o fallida, solo es 
superficial. Los idiolectos del pensamiento, las intimi-
dades de aquello no dicho, son de un orden mucho más 
profundo y refractario».3 

3. George Steiner, Deu raons (possibles) de la tristesa del pen-
sament, Arcàdia, Barcelona, pág. 54.

Entrevistado por Juan Cruz y en relación con sus 
criaturas literarias, Coetzee manifiesta que le parece 
más apropiado utilizar el término de matrona que el de 
progenitor. La novela como una gestación misteriosa, un 
proceso de transformación personal y apertura a una 
realidad que le interpela y se escabulle, una respuesta 
posible pero siempre parcial e inadecuada a la belleza y 
la crueldad del mundo: «... cualquier posible respuesta 
a una pregunta tan simple como qué quería decir en 
esta novela, típica de las entrevistas, corre el riesgo de 
traducir mal y de forma reduccionista el proceso largo, 
complejo y, a veces, profundo del que surgió la novela. 
Un proceso que el propio escritor puede no compren-
der plenamente y, de hecho, como es mi caso, puede no 
desear siempre comprender plenamente»4. Constante-
mente Babel —el símbolo de un antiguo pacto roto: «La 
palabra y el objeto, el pensamiento y la articulación, el 
sentimiento y la comunicación ya no se imbrican or-
gánicamente»5— interponiéndose entre el mundo que 
nos envuelve y su comprensión: «... pero del polaco pa-
rece emanar algo frío que cancela cualquier frivolidad. 
Ella se dice que es una cuestión de lenguas». 

Como la música de Chopin a la que Witold está en-
tregado en cuerpo y alma —«Porque nos habla de no-
sotros. De nuestros deseos [...]. Eso que está más allá de 
nosotros»—, también la poesía intentaría traducir esa 
realidad más allá de las palabras siempre diferida. En su 
novela Diario de un mal año Coetzee nos habla por boca 
de su personaje principal de esta forma de expresión; 
de su función regeneradora —«Dice que no hay nada 
como la sensación de las palabras que llegan al mundo, 
que eso basta para hacerle estremecer»— y del olvido 
al que está sometida en la actualidad: «Los años de la 
información se han olvidado de la poesía [...], donde la 
chispa metafórica va siempre un paso por delante de la 
función decodificadora, donde siempre es posible otra 
e imprevista lectura». Pero también la poesía como 
nexo y monumento, como urna o cofre donde depo-
sitar las huellas del vivir, como memoria que perdura. 
No otra cosa son los poemas que Witold le escribe en 

4. «J. M. Coetzee: Ni yo mismo deseo comprender plena-
mente lo que escribo», Andrés Seoane, El Cultural, 24 de 
junio, 2019.
5. George Steiner, Errata, Proa, Barcelona, 1999, pág. 106.
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polaco a Beatriz —«yo traduzco y usted decide qué 
significan», le dice la señora Weisz, la traductora—; 
sobrevivir, permanecer unidos más allá del tiempo: «a 
través de sus poemas, él aspira a hablarle desde más allá 
de la tumba. Él quiere hablarle, cortejarla, para que ella 
lo ame y lo mantenga vivo en su corazón».

Otra de las maravillas de El polaco y marca de la casa 
de Coetzee es la figura del narrador, la forma a través 
de la cual accedemos a su lectura. Es sabida su admira-
ción por el Cervantes novelista como ejemplo de ima-
ginación y transferencia de vida en El Quijote. A falta 
de «imaginación visual», el autor de Esperando a los 
bárbaros o Infancia parece tener «lo que yo llamo vaga-
mente un aura o una tonalidad»6. Es difícil definir en 
qué consiste ese modo particular de escribir, ese estilo; 
pero quizás, si lo consideramos en relación con El pola-
co, podría ser un cúmulo de características como, por 
ejemplo, la claridad y profundidad expositiva, la per-
cepción de una línea melódica a base de repeticiones 
y de ampliaciones de lo dicho, las constantes interro-
gaciones que emergen en el texto, el sustrato dialéctico 
en que se manifiestan sus personajes, la calculada dis-
tancia que adopta el narrador respecto a sus personajes 
al focalizarlos, la fina ironía —cuando no el sarcasmo 
directamente—; la concisión y rotundidad, lo incisivo 
de muchas de sus frases o la 

expresa visualización de un narrador que conoce 
íntimamente —dentro de la novela— el destino de sus 
personajes y que se convierte sutilmente también en 
uno de ellos. 

Otro de los elementos que enriquecen a El polaco es 
la intertextualidad ingeniosamente empleada. La Divina 
Comedia, desde luego como ejemplo más evidente, pero 
también el texto de Octavio Paz —correspondiente a 
su libro La llama doble y al apartado «Unión indisoluble 
de dos contrarios, el cuerpo y el alma»— que Coetzee 
sintetiza y cita; o el término tan conocido de Steiner 
de «postino», que utiliza para diferenciar a los grandes 
creadores de sus comentaristas, y que Witold recupera 
modificándolo ligeramente cuando medita acerca del 
sentido de ser pianista: «He sido siempre un hombre 
que toca el piano —dice finalmente—. Como un hom-
bre que recoge los tickets en el bus. Es un hombre y reco-
ge los tickets, pero no es el hombre de los tickets». 

También J. M. Coetzee formaría parte de ese selec-
to grupo de hombres de los tickets o de las cartas de los 
que hemos hablado anteriormente, y El polaco nos lo 
vuelve a demostrar al desafiar una vez más su exigente 
y siempre arriesgada obra.                                                           

6. J. M. Coetzee, P. Auster, Op. cit., pág. 131.
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Sobre la cultura  
en el antropoceno

e i N s t e i N  o N  t H e  b e aC H

Por ignaCio MarinaS

Muchos de los que nos criamos al arrullo de la terrible 
consigna fascista «cuando escucho la palabra cultu-
ra echo mano a la pistola», que después fue remacha-
da por la «instrucción en orden cerrado» del sistema 
educativo del nacionalcatolicismo, hemos tenido una 
relación esquiva e inconfortable con el debate cultural 
y hemos tenido que aprender, ya de mayores, su signi-
ficado. Este proceso de aprendizaje ha requerido ana-
lizar en profundidad el concepto de cultura (la RAE 
considera la cultura como: ‘conjunto de conocimientos 
adquiridos por una persona que permiten desarrollar el 
sentido crítico y el juicio; conjunto de modos de vida, 
conocimientos y grado de desarrollo de una colectivi-
dad o de una época’).

Las reflexiones siguientes no pretenden ser filosófi-
cas, objetivas y neutrales; están cargadas de «intencio-
nes de parte»: ayudar a que los cambios culturales en 
marcha tengan una dirección preferente hacia el pro-
greso social. Describen los resultados de la búsqueda de 
mejores procesos para observar, explicar y comprender 
el mundo en este momento de cambio trepidante. 

Por ello, el objetivo de estas reflexiones, pensadas 
para promover un debate cultural en el marco más ge-
neral posible, es contribuir al análisis crítico de la cul-
tura de nuestra época. Se trata de encontrar la forma 
en que los nuevos progresos del conocimiento del mun-
do allanan el camino hacia el progreso social; y surgen 
de un diálogo entre hechos reales, intuiciones y deseos 
para esclarecer los procesos evolutivos del conocimien-
to y su influencia en los cambios de las sociedades de lo 
que hoy se llama Occidente. 

Tienen la forma imprecisa en la que han cristaliza-
do mis entendederas. Aunque, a veces, son solo intui-

ciones o razones de un sonámbulo al borde del delirio, 
ordenadas de una forma razonada y razonable desde 
«la vigilia vigilante», para evitar que «el sueño de la ra-
zón produzca monstruos». 

la cultura: urdimbre del tejido social 
Solo desde la filosofía —el amor a la verdad— se ad-
quiere una visión general del hecho cultural, esencial 
para la vida de los humanos. 

Para los que no somos filósofos y nos cae grande 
la tarea de encontrar la verdad, el hablar de la «cultu-
ra» (como el conjunto en el que están todos los hechos 
culturales) supone una gran dificultad. Además, la 
expansión de lo global hace necesario comparar dife-
rentes culturas, indagar los principios comunes entre 
ellas, poner de manifiesto las formas con las que ope-
ran en cada sociedad e, incluso, procurar un diálogo 
abierto entre ellas, lo que añade imprecisión, parcia-
lidad e incertidumbre al pensamiento actual. Por ello 
nos aproximaremos a los cimientos que sustentan el 
debate cultural de forma tangencial, por aproxima-
ciones sucesivas, y buscaremos los límites al que tien-
de el debate.

En el debate cultural de todas las sociedades se ana-
liza la formación y desarrollo de cada sociedad y sus 
procesos de cambio. Parte de actualizar los conoci-
mientos adquiridos con los nuevos esclarecimientos de 
la ciencia para formular los problemas de la mejor for-
ma en que puedan ser resueltos, señala el futuro desea-
ble como objetivo y propone la práctica social idónea 
para mejorar la calidad de vida en la sociedad. Para ello 
la cultura crea constantemente nuevos conceptos: para 
analizar los procesos del cambio social, aclarar los con-
flictos éticos, ayudar a la formación de la conciencia del 
yo, del nosotros y del ellos en cada territorio y, también, 
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elabora normas y crea instituciones que promuevan la 
cooperación social. 

La cultura de cualquier sociedad asimila los nuevos 
conocimientos (progreso cultural), agudiza el sentido 
crítico y actualiza el juicio moral en la práctica social 
(define la ética social), escudriña la conveniencia y esti-
ma los peligros y los riesgos de las acciones de los hom-
bres y propone la modificación de las prácticas sociales 
(los análisis de los procesos de cambio social), y trata de 
encaminar la dirección del progreso hacia la imagen de 
futuro deseable (crea y condiciona el futuro). Además, 
también se ha encomendado a la cultura elaborar los 
criterios para determinar y diseñar mejor los cambios 
que ordenan las prácticas y costumbres sociales (cultu-
ra cívica), ser el cincel que talla la imagen e identidad 
de las personas (cultura existencial), y elaborar las nor-
mas para el parque humano en cada sociedad (cultura 
política). 

Constatamos que el debate sobre la cultura se pro-
duce siempre localizado en un territorio y referido a 
una sociedad con su particular proceso histórico, en 
el que los cambios se producen por unos hitos —que 
coinciden con esclarecimientos de lo que antes estaba 
oculto— en los que cambian los paradigmas. Los nue-
vos paradigmas marcan la evolución de los sentimien-
tos sociales que, a su vez, impulsan el cambio social 
hacia una u otra dirección. La cultura de Occidente pa-
rece haber elegido la «búsqueda de la verdad» como eje 
principal del progreso que, mediante el esclarecimien-
to de la realidad del mundo, actúa sobre la cohesión 
del sujeto colectivo, modifica su conciencia y activa los 
sentimientos que mueven a la acción colectiva.

Por ello, el marco de estas reflexiones se limita y se 
refiere a la cultura de Occidente, con sus particulares 
paradigmas que han ido cambiando a través de los hi-

tos de su historia: prehistoria, asirios, egipcios, griegos, 
romanos, godos, cristianos, musulmanes, europeos, 
americanos, modernos y postmodernos. 

Por todo ello se considera la cultura como un bien 
común que ha permitido a cada sociedad sobrevivir 
con éxito hasta el presente.

la cultura es la herramienta de cada sociedad 
para asegurar la supervivencia 
Para asegurar la vida social la cultura tiene un compro-
miso con el conocimiento de la verdad, con el desarro-
llo de la calidad de vida de un territorio, con la imagen 
de futuro deseable y con el cultivo del saber hacer. La 
historia de la cultura resulta ser el proceso de conocer, 
enseñar y dar testimonio, de la evolución del mundo, 
mediante el mejor conocimiento y el debate sobre los 
éxitos y los fracasos personales y colectivos en la histo-
ria de cada territorio. Desde estas premisas, los debates 
culturales se basan en:

•	 Cada cultura es un proceso holístico que conjuga 
con dos verbos, aprender y enseñar, toda la rea-
lidad del mundo. No puede ser considerado por 
partes: es un hecho unitario en cada sociedad 
que solo admite su particularización por épocas 
o territorios (es como un huevo vivo y fertiliza-
do que no puede ser troceado sin que deje de ser 
viable, y sin que deje de ser huevo, para ser tor-
tilla). 

•	 En su proceso de supervivencia las sociedades 
han creado un lenguaje y con él construyen co-
nocimiento, toman conciencia de sus sentimien-
tos y se ponen de acuerdo para hacer realidad un 
proyecto de civilización. Estos procesos históri-
cos cristalizan en relatos y obras que definen su 
identidad. Crea un relato que recorre la senda de 
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las experiencias positivas y negativas en la histo-
ria, analiza los cambios sociales y hace explícitas 
las causas y los efectos de las experiencias pasa-
das, y presenta una imagen del futuro posible. 
Por ello, el testimonio que deja en el mundo cada 
civilización es su cultura.

•	 En la historia de la cultura se constata que ella 
se hace carne del mundo mediante procesos 
adaptativos de los antiguos saberes a las nue-
vas certezas en un proceso de evolución. El co-
nocimiento de estos procesos de la evolución 
cultural de una sociedad es una de las áreas del 
conocimiento más debatidas (habría que inten-
tar que la cultura moderna pueda funcionar de 
forma similar a la vida; por ello, para asegurar 
la supervivencia de la especie, deberíamos con-
siderar los mecanismos de cohabitación entre 
los diversos seres vivos de los hábitats que hay 
en la cápsula mundo; las redes de la vida se ha-
cen más resilientes mediante el conocimiento 
del medio, sus límites y sus cambios, la coope-
ración solidaria de la especie, el metabolismo 
de la materia y la energía, las infecciones, las 
plagas, las deserciones, la simbiosis, los injer-
tos, las mutaciones, la metamorfosis y hasta el 
parasitismo; y de un modo análogo la cultura 
moderna, para estar viva, debería de indagar 
también como operan estos mecanismos en el 
mundo de los agentes culturales).

•	 La cultura es progresiva en relación con el tiem-
po y con el saber acumulado, aunque necesita 
siempre una adaptación territorial en el espacio 
(ya que las novedades culturales que vienen del 
exterior solo son efectivas cuando pasan por un 
proceso de regreso a los orígenes particulares de 
cada sociedad y se adaptan a la evolución de la 
cultura local). 

•	 La cultura heredada siempre es una cultura im-
puesta por una práctica social a la que se le supo-
ne un compromiso con la verdad de cada época. 
La síntesis actualizada de este compromiso con la 
verdad define el progreso cultural. La evolución 
de la cultura se produce por un evento de escla-
recimiento de partes de la realidad antes ocultas 
o menospreciadas que impulsa un cambio en los 
paradigmas de la filosofía, las ciencias, el lengua-
je y las teorías del conocimiento. 

•	 La cultura no es pasiva y nadie culto, salvo los 
místicos, se ampara en el conocimiento para sí; 
sino que es activa, pues induce cambios en las 
acciones de las personas y a la larga induce cam-
bios sociales. 

•	 La cultura es grande, pues camina siempre a 
hombros de gigantes. Es el mejor producto de la 
grandeza humana para superar dificultades per-
sonales y sociales. Implica un diálogo permanen-
te entre los vivos, los muertos y los «por nacer» 
sobre las claves de la buena vida. Por ser grande, 
se puede convertir la cultura en una alo-madre 
que asegure la continuidad del mimo, del cuida-
do y de la solidaridad que son el fundamento de 
la esperanza en una vida mejor. 

•	 Y es sensata, pues se funda sobre el conocimien-
to de la realidad y propone, desde la experiencia 
acumulada, acciones de cambio razonables.

•	 La cultura de la buena vida, hasta ahora, ha te-
nido siempre fuerza para burlarse del «realis-
mo carencial» en el que parece que la catástro-
fe siempre va a tener razón. Y, porque hemos 
llegado vivos hasta hoy, la cultura es de espíritu 
optimista, aunque advierte continuamente de la 
realidad carencial del mundo. Solo con este es-
píritu optimista —entender el pasado como rea-
lidad mejorable y confiar en acertar a elegir los 
cambios para un futuro mejor, que no está aún 
determinado— puede haber un desarrollo social 
global justo y solidario. 

•	 La cultura tiene una moral polivalente (a veces 
ambigua, otras beneficiosa y otras nefanda). Al 
ser un conocimiento para la acción, la cultura 
puede ser utilizada torticeramente para defen-
der los intereses de parte y destruir progresos 
sociales de épocas pasadas (la imagen del «an-
gelus novus» de Benjamin como representación 
del progreso: un ángel iluminador que vuela de 
espaldas al mundo y produce catástrofes por 
donde avanza). Este enfrentamiento entre in-
tereses produce el debate entre progresistas y 
conservadores para determinar las opciones del 
cambio más adecuadas a cada tiempo y lugar, 
que se soporta sobre una disputa para confir-
mar o refutar las implicaciones de los nuevos 
conocimientos sobre la validez de los relatos he-
redados (lucha ideológica).
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la cultura del antropoceno1

1. Idealismo, materialismo, estructuralismo, posmoderno, alie-
nación, casta, Antropoceno, modernidad son palabras que car-
gan mucho peso cultural sobre las espaldas del lector, pero 
que, para el común de los mortales, no están muy claras o 
admiten lecturas diversas. Pasemos pues a precisar el signi-
ficado que tienen en este texto:
idealismo: parte del concepto de Platón: solo podemos 
conocer el mundo por las ideas que se reflejan en nuestra 
mente que la capacidad del pensamiento trasforma en co-
nocimiento (las explicaciones del mundo idealistas suponen 
una ideología = explicación lógica del mundo).  Las teorías 
del conocimiento, la ciencia, la neurología, la epistemología 
y la lingüística lo desmienten y nos muestran que el mun-
do no es siempre lógico, sino que también es paradójico, 
contradictorio, confuso y ambiguo. No obstante, sobre el 
idealismo se ha creado la mejor herramienta para conocer 
la realidad física del mundo: las matemáticas; y son también 
idealistas las teorías sobre el ser aquí en el mundo, el alma, 
las religiones y la mayoría de las creaciones artísticas. 
Materialismo: supone que conocemos la realidad mejor con 
métodos científicos que con especulaciones sobre el debate 
de las ideas; es empírico y científico. Ha permitido el pro-
greso técnico prometeico (lo que Prometeo robó al cielo y 
regaló a los hombres fue el «saber hacer»).
relativismo: parte de la consideración de que la observación 
de la realidad tiene un margen de error y que el proceso del 
conocimiento es acumulativo, por lo que las afirmaciones ve-
races de hoy pueden no serlo en el futuro; además, considera 
que a veces existe lo inesperado en los procesos de cambio. 
Por lo que intenta establecer conclusiones no universales sino 
relativas al tiempo y al lugar. Enlaza, en un símil imaginario, 
con la idea física de Epstein de que la energía es función de la 
materia que se mueve en el espacio y el tiempo
Estructuralismo: supone que en el mundo hay sistemas de 
estructuras vinculadas entre sí, que se pueden conocer me-
diante un conjunto de variables principales de comporta-
miento causal y que, por ello, el sistema resulta previsible en 
el futuro, mientras que se mantengan fijas las condiciones 
de contorno. Las nuevas teorías sobre el mundo como sis-
tema complejo (en el que se dan fenómenos no previsibles, 
de caos, de juegos o de fenómenos cuánticos) han puesto en 
evidencia los límites y lagunas del estructuralismo.
alienación: falsa conciencia de la realidad del mundo que 
induce comportamientos contrarios a los intereses propios.
Postmodernismo: cuando Occidente planteó el final de la 

En el Antropoceno hemos comprobado que la acción 
de los humanos pone en peligro la vida en el planeta 
Tierra. Las explosiones nucleares de 1945 pusieron en 
evidencia este hecho y marcaron el nacimiento de una 
nueva forma de observar, conocer y enseñar el mundo, 
que ya no puede ser principalmente idealista ni fruto 
del desarrollo del materialismo heredado. 

El objetivo prioritario de esta NUEVA CULTURA 
es evitar las guerras mediante negociaciones y orde-
nar los procesos de cooperación. Para ello se han de 
elaborar nuevas normas para el parque humano de 
todo el planeta (el manual de uso de esta cápsula espa-
cial llena de vida).

Las características particulares de la cultura en el 
tiempo global del Antropoceno son: la aceleración del 
proceso de conocimiento de lo global, las múltiples in-
novaciones científico-técnicas, el esclarecimiento de lo 
olvidado (hacer explícitos sucesos y motivaciones que 
antes estaban ocultos); además, las nuevas tecnologías 
han creado un espacio virtual propio: el metaverso. 
Todo ello ha originado un cambio cultural específico 
de esta era, en el que las ideas heredadas sobre la rea-
lidad del mundo y los intentos de ordenarlo según ló-
gicas morales preestablecidas (las diversas ideologías 
heredadas) están sometidos, en función de los nuevos 
conocimientos, a procesos de revisión que causarán su 
renaturalización actualizada o su rechazo. 

Historia con el triunfo global del capitalismo, surge esta co-
rriente cultural individualista y optimista que contempla un 
horizonte de progreso sin límites para el obrar del hombre. 
Esta cultura re-naturaliza los valores del progreso solo cuan-
do toman la forma de mercancías en el mercado global, cree 
en el dominio natural de los líderes, desprecia la cultura del 
colectivismo y asienta la realización vital de cada individuo 
en el máximo consumo de vivencias de lujo.
Cultura moderna: es una contraposición, actual, a la cultu-
ra postmoderna. Alude a las luchas por el progreso social y 
artístico que se produjeron a caballo entre el siglo XIX y XX. 
Supone: actualidad, racionalismo, orden, coherencia entre 
medios y fines, divulgación social de las novedades técnicas 
para resolver los problemas del momento.
Cultura del antropoceno: tiene en consideración en pri-
mer lugar los riesgos del sistema de la vida en la Tierra por 
acción de los humanos y trata prever las variaciones del sis-
tema mundo que puedan comprometer su supervivencia.
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La cultura del Antropoceno es la herramienta que 
ha impulsado el mayor desarrollo en la historia de Oc-
cidente. Desde 1945 la actividad social más relevan-
te es cultural: aprender, enseñar, comunicar, distraer, 
sorprender, esclarecer realidades y crear las obras que 
cultiva el ingenio humano (por su pasión por la cultu-
ra, la actividad social más relevante y productiva en los 
países de Occidente consiste en producir y consumir 
y conservar productos culturales). El producto de tal 
actividad produce progreso material y social, cultiva el 
espíritu y ayuda al crecimiento personal; pero genera 
también pensamientos y sentimientos mórbidos o tó-
xicos que ayudan a mantener el dominio de los fuer-
tes sobre los débiles, inducen a guerras, soportan dic-
taduras, predican la violencia contra los otros, tratan 
de asegurar la hegemonía de los grupos privilegiados 
y, también, pretenden alienar engañar y manipular a 
todos todo el tiempo.

En Occidente heredamos una tradición de confron-
tación entre el materialismo y el idealismo. El progreso 
cultural se relaciona directamente con las ideas de ver-
dad, bien, belleza y coherencia del relato; desde estos 
sentimientos. El idealismo induce las normas de la vida 
social que protege el bien moral de las personas y de las 
sociedades, y considera que la ordenación del mundo 
debería seguir las ideologías heredadas. Por el contra-
rio, el pensamiento materialista heredado considera 
que en el mundo imperan y dominarán los impulsos de 
dominio y explotación de unos grupos sociales sobre 
otros, y que los cambios sociales se mueven arrastrados 
por las motivaciones carenciales (acumular riqueza, 
disputar el poder, conservar el señorío o abolir la ser-
vidumbre, satisfacer las  necesidades materiales, curar 
la enfermedad y paliar el sufrimiento, la impotencia, 
la miseria, la maldad, el pecado, el vicio y el terror a 
la muerte). Este debate cultural tiene su correlato en 
la política, como rivalidad continuada entre materia-
lismo socialista e idealismo liberal que condujo a las 
guerras mundiales. Ambas olvidan los impulsos de in-
novación social que continuamente surgen de la crea-
ción individual y de la evolución de las conciencias; y 
comparten la visión insostenible de que la humanidad 
goza del derecho de conquista para expoliar todos los 
recursos de la Tierra. 

Los debates culturales en Occidente ofrecen una 
imagen caleidoscópica del mundo (visiones nítidas 
parciales y aristas bruscas con cambio de color), por 
eso las evaluaciones de la realidad dependen del foco 

y del color del cristal con que se mire. La lucha por la 
hegemonía del discurso político en cada sociedad com-
bina las praxis de los movimientos sociales con las lu-
chas culturales; y así, elabora un relato que induce una 
identidad que siente la historia propia de cada sociedad 
como realización de un sujeto colectivo con carácter, 
voluntad y destino. Y el panorama que percibimos to-
dos, al contemplar el debate de las nuevas ideas, es un 
gran BARULLO, en el que permanentemente se usa la 
cultura como método de engaño y manipulación de 
conciencias y de sociedades. Por ello, uno de los prin-
cipales desafíos de la  cultura moderna progresista es 
descubrir los  engaños, desbaratar las  manipulaciones 
culturales sobre las que se establece cualquier poder 
(descubrir y refutar las manipulaciones de la cultura 
conservadora y de la progresista heredada) para, desde 
el análisis crítico de la lucha cultural, elaborar propues-
tas que favorezcan el progreso social2. 

Sloterdijh (Esferas III. Burbujas) plantea una apro-
ximación filosófica, no idealista, a cómo se produce la 
praxis cultural en el Antropoceno. Señala que las for-
mas físicas, en las que se representa en el pensamiento 
ideal la forma del mundo, determinan la forma y los 
límites del pensamiento general de las sociedades. Y 
concluye que la cultura de época está condicionada por 
la herencia y por los límites que la imagen del mundo al 
uso imponen a la percepción de la realidad misma3. La 

2. Hasta ahora los mejores resultados operativos (para el 
conocimiento de las praxis culturales individuales y socia-
les que permitan prever el comportamiento futuro) se han 
conseguido mediante la combinación de métodos empíricos 
con lo que se ha llamado psicología social. Este método de 
análisis del cambio cultural se explota con éxito en la publi-
cidad y en las empresas de estudios de opinión y prospec-
ción electoral. Las prospectivas más exitosas se logran me-
diante una combinación de análisis empíricos de diversos 
datos, combinadas con reuniones de grupos bien selecciona-
dos para incorporar las diversas sensibilidades, que indagan 
los «los por qué y el cómo» se forma el sentido común do-
minante (Jesús Ibáñez y Alfonso Ortí practicaron con éxito 
esta técnica).
3. Un problema muy actual: «La cohesión de nuestras socieda-
des podría estar amenazada por un proceso de fragmentación 
cultural y por la aparición de identidades culturales y étnicas 
capaces de acabar con la identidad nacional» (Marco Marti-
nelli, Salir de los guetos culturales, Barcelona: Edicions Bellate-
rra, 1998, pág. 13). Georg Simmel tenía una idea muy clara: 
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dirección del progreso se produce mediante los proce-
sos de esclarecimiento de lo antes oculto y su renatura-
lización —lo aceptamos como realidad en la naturaleza 
del mundo— en forma de nuevos paradigmas cultura-
les4. Cuando una idea alcanza la hegemonía se produce 
un hecho curioso: hay un contagio masivo y expansivo 
del nuevo concepto que se manifiesta, a modo de his-
teria colectiva, en un cambio generalizado de los com-
portamientos individuales y de la sociedad (el ejemplo 
del feminismo). Por ello propone que la imagen del 
mundo en el Antropoceno es la de una pequeña cápsula 
espacial llena de espuma que se mueve en un univer-
so en expansión; cada burbuja de la espuma cobija un 
hábitat de vida y se comunican por redes. Esa cápsu-
la protegida por su atmósfera tiene una peculiaridad 

«Cada época de la cultura gira alrededor de un tema central» 
(Philosophie de la modernité, París: Payot, 1990). «En toda gran 
época de la cultura bien caracterizada se puede percibir un 
concepto central del que proceden todos los movimientos del 
espíritu y al que parecen volver al mismo tiempo...»
4. Sloterdijh (Esferas I, II, III). Caracteriza las diferentes épo-
cas culturales de Occidente en función de la idea que cada 
sociedad tiene de la forma del mundo: esfera, globo y burbuja. 
- Tierra plana cobijada en las tres esferas celestes y una so-
ciedad organizada por la acción de los dioses, héroes, mitos 
y tradiciones: la esfera conforma, limita y da coherencia a 
las ideas en el mundo clásico. 
- El mundo desde Roma se ordena por señoríos territoriales 
que se agrupan en imperios religiosos, con fronteras seguras 
y escasa comunicación con el exterior: esta idea domina la 
cultura de Occidente desde la Edad Media hasta 1942. 
-  En la era moderna 1492-1945 la idea predominante es la de los 
Estados nacionales —GLOBOS— de fronteras flexibles que se 
expanden y tienden hacia la forma anterior de imperios.
- En la era del Antropoceno, a partir de 1945. La mejor ima-
gen del mundo actual es la de una cápsula espacial que viaja 
por el universo en expansión; en la única capsula mundo las 
sociedades se organizan sobre la base de BURBUJAS en las 
que los humanos habitan espacios de vivencias de comuni-
cación  y de confort (burbujas minúsculas, a veces uniper-
sonales, que cobijan espacios de seguridad y confort para 
poder tener una «habitación propia», con corazas lábiles 
permeables al exterior y conectadas por redes de informa-
ción y de vida con la naturaleza y con el metaverso). Sugiere, 
también, que la praxis cultural de las personas en el Antro-
poceno no se forma por las ideas, sino por las vivencias, que 
están ligadas de forma biyectiva con su lugar en el mundo.

esencial: está llena de vida. Y todos los elementos vi-
vos, desde los protozoos a las selvas, los océanos y los 
ríos, están conectados por redes en las que los elemen-
tos más importantes y necesarios no son los más altos, 
fuertes o vivos, sino los que mejor se adaptan a los cam-
bios para hacer más fuerte y resiliente la red de vida 
en su conjunto. Es decir, que todas las especies vivas y 
sus agrupaciones acumulan conocimiento útil para la 
supervivencia y que, por consiguiente, el conocimiento 
operativo para la supervivencia no es exclusivo de la es-
pecie humana (por ello, hemos de proteger la máxima 
diversidad posible de todos los vivos).

Es sensato suponer que las claves de la supervivencia 
humana serán similares a las que fortalecen las redes de 
vida en la naturaleza. Por ello la cultura moderna ha de 
cambiar el concepto heredado de unidad cultural, que 
se identifica con compartir identidad, por una «nueva 
palabra que designe nuestra identidad cultural» por la 
diversidad aunada en el esfuerzo de hacer viables las re-
des de vida.

De todo ello resulta que la cultura moderna no pue-
de ser tan idealista como en el pasado, ni materialista y 
carencial, ni llegará a tener una versión universal única, 
ni puede ser creada por algoritmos que no dependan 
del hábitat, de la cultura, de los sentimientos y de la his-
toria de cada territorio, sino que siempre está ligada a 
la historia de una sociedad concreta. 

Por ello la globalización llega a las distintas socieda-
des de forma diferente y con diferentes ritmos y, por eso, 
tendremos diferentes versiones de una cultura globaliza-
da tanto en lo global como en cada territorio (como ya 
se está apreciando en la cultura de los grupos nacionales 
que viven fuera de su país en un mundo ya global).

La historia muestra que en Occidente ha habi-
do siempre un debate cultural entre conservadores 
y progresistas para dilucidar cuáles eran las mejores 
propuestas para orientar el progreso. La cultura con-
servadora está dominada por la necesidad de asegu-
rar los avances sociales ya conseguidos y desconfía del 
futuro; y en su concepción de la dinámica del cambio 
del mundo dominan los impulsos morales y las moti-
vaciones carenciales. La cultura progresista impulsa 
propuestas de acción para dirigir los cambios sociales 
hacia el «arreglo del mundo por el progreso» (imagina 
un futuro deseable que supere las contradicciones del 
presente); pero no tienen en cuenta que muchas veces 
los cambios propuestos se justifican solo en su ideolo-
gía y a veces no son deseables ni factibles.  
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Pese a este lío cultural (barullo), observamos que 
cada persona y cada sociedad elaboran una praxis cul-
tural para interpretar el mundo, para hacer sus estrate-
gias de vida o de gobierno y, además, las plasma en una 
práctica, ya que no le queda otra opción para seguir el 
empuje de la vida. Es decir, el complejo análisis hegelia-
no —de confrontación de tesis con antítesis, de la que 
surge la difícil síntesis— o el complejo análisis estruc-
turalista —sobre la base de que, conociendo el compor-
tamiento de las variables principales de un fenómeno 
social, se puede predecir, con los oportunos algoritmos, 
su comportamiento en futuro— lo hacen los individuos 
y las sociedades cada día de forma casi automática apli-
cando su cultura (rememorar, comprender y utilizar los 
momentos de mayor grandeza de su tradición es lo que 
ha permitido a los humanos hacer una vida digna aún 
en la adversidad: seguir las normas de la cultura hereda-
da sobre la supervivencia y aplicar el mecanismo «tira 
pa’lante río abajo» de la manera más garbosa y popular 
para formar y ejecutar planes colectivos en un proyecto 
de futuro deseable para cada territorio).

El nuevo conocimiento se manifestará en una praxis 
pragmática, idealista, materialista, individual y colec-
tiva; y surgirá del conflicto permanente entre lo viejo y 
lo «por-nacer». Será el debate cultural el que establezca 
la imagen del progreso social, el que hará que cambie el 
comportamiento de cada persona y modificará las insti-
tuciones. Por ello, la lucha cultural se concentra en una ba-
talla por la coherencia del relato que enlace conocimien-
tos, intuiciones, caracteres y sentimientos en el discurso. 

La aguda sutileza del pensamiento humano, que 
crea la cultura salvadora en las crisis o épocas de cam-
bio, no solo considera la organización política y la sa-
tisfacción justa de las necesidades; se basa también en 
el impulso hacia arriba de los humanos. Las innovacio-
nes culturales salvíficas son producto de la necesidad 
y de las luchas sociales; y, también, del exceso vital, de 
la libre deriva en el interior de cada persona, de es-
tablecer una estrategia propia para atraer la atención 
social, de preservar el lujo de la intimidad, de intentar 

mantener los privilegios infantiles de mimo y cuida-
do, de las fases de vigilia creativa, de las descargas or-
gásmicas por el acopio de estímulos y de imaginar un 
futuro deseable. Se apoya en la búsqueda de la verdad 
por la ampliación del conocimiento; y se sirve, en la 
lucha por la supervivencia, de la prevalencia del ar-
did y la astucia frente al trabajo pesado y para huir o 
resistir en las circunstancias adversas. Estos impulsos 
de la grandeza humana han sido los mejores inspira-
dores de la GRAN CULTURA que nos muestra cómo 
funciona el mundo de la vida en procesos continuos 
de renovación. 

En la era del Antropoceno la gran cultura ha de con-
siderar, siempre, como primer referente a la naturaleza 
llena de vida, de la que los humanos formamos parte. 

Solo la gran cultura global en construcción fundamen-
ta la esperanza de superar las crisis actuales y avanzar 
hacia ¡UN MEJOR MUNDO POSIBLE!
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La vida en el aire
(tercer descenso) 

Por álEX ChiCo

Era la segunda vez que pisaba El Alto, solo que apenas 
tengo recuerdos de la primera. Acababa de bajar del 
avión y todo andaba en nebulosa, con el mundo temblan-
do bajo mis pies por culpa del mal de altura. Sin embargo, 
desde el inicio pude ver algo que se confirmó días más 
tarde, cuando estaba de regreso: que en El Alto siempre 
había gente por las calles. El bullicio era parte de su sin-
gularidad. La Paz, también ahí arriba, era una fiesta.

La segunda vez que fui coincidió en domingo, es 
decir, en día de mercado. Nunca había visto una cosa 
similar: los puestos se extendían sin fin, llenando calles 
y plazas, convirtiendo ese comercio a ras de suelo en 
un espacio inabarcable. Desmesurado. Infinito. Por eso 
es el mercadillo más grande de Latinoamérica. Una re-
pública popular que, por su inmensidad, nos recuerda 
que los aimaras, uno de los pueblos indígenas con más 
presencia en el país, son comerciantes. 

Como en un zoco árabe, aquí también vendían de 
todo. Incluidos coches, furgonetas y autobuses. Los ob-
jetos se multiplicaban calle a calle, en un laberinto en el 
que todo se comerciaba. Figuras minúsculas sobresalían 
entre grandes aparatos, heteróclitos, dispares. Si hago 
caso a Juan Pablo Piñeiro, aquel mercado era un ejem-
plo del carácter de la ciudad: «El paceño es en esencia 
cachivachero. Dado que nuestra ciudad se fundó como 
un lugar de paso entre Potosí y Cuzco, sus habitantes 
son, y serán siempre, seres de paso. Acumular cachi-
vaches es la manera que tiene el paceño de escribir un 
diario, una bitácora existencial [...] Cuando el paceño 
se encuentra un cachivache que a simple vista no sirve 
para nada, lo recoge pensando que algún día le podría 
dar uso, aunque generalmente ese día nunca llega». 

Es inevitable, al leer el fragmento, pensar en Walter 
Benjamin. En sus reflexiones sobre el coleccionismo. 
Acumular ciertos objetos nos sirven como fe de vida, algo 
similar a lo que hace el paceño según Juan Pablo Piñeiro. 
Una contestación frente a lo efímero. Puede que algo de 
esa actitud exista en cada uno de los puestos que invaden 

El Alto algunos días por semana. Al fin y al cabo, uno es el 
resultado de acciones previas, algunas remotas, manteni-
das década a década sin que apenas se note. Bolivia tam-
bién acumula ese pasado, conserva sus propios traumas: 
problemas de identidad, conflictos no cerrados, derrotas 
en batallas, emigraciones, rencores insoslayables (princi-
palmente hacia España y Chile, según me comentaron). 
Tiene razón Gabriel Mamani: «Somos todas las guerras 
que perdimos». Así lo viví el 6 de agosto, fiesta nacional, 
con su desfile de patriotismo en casi todos los canales de 
televisión que sintonizaba desde el hotel.

Más allá de la altura, de los mercados inabarcables y 
del bullicio, hay algo que singulariza El Alto: una cons-
trucción conocida como los cholets. ¿Cómo definir es-
tas casas que han hecho de su extravagancia una seña 
de identidad de El Alto? Su arquitecto, Freddy Mama-
ni, ha creado un hábitat que mezcla lo kitsch con la 
cultura popular y lo ha dotado de un colorido muy ca-
racterístico. Su geometría lineal me recuerda vagamen-
te a la casa Vicens, una de las primeras construcciones 
de Gaudí, escondida en la calle Carolines de Barcelo-
na. Esos edificios se asemejaban a una especie de mo-
numentos retrofuturistas, como una antigua máquina 
de videojuegos. Su autor, sin embargo, ve en ellas un 
barroco o rococó del Altiplano, una arquitectura que 
homenajea el espíritu ancestral neoandino.

Los cholets, no obstante, tienen una etimología 
despectiva, surgida a raíz de la combinación de dos 
palabras, chalet y cholo, un adjetivo usado contra los 
mestizos con rasgos indígenas muy marcados. La dis-
tribución del cholet es la siguiente: una primera planta 
destinada al comercio (oficinas, talleres...); la segunda 
planta es el salón de fiestas; la tercera responde a las 
necesidades, extravagantes en ocasiones, de sus ha-
bitantes; en la última planta se encuentra el departa-
mento de sus propietarios. Ahí demuestran cómo han 
alcanzado la cima. En el interior el lujo es despropor-
cionado. Los salones no están equipados con parquets 
ni alfombras, sino con cerámica, porque se celebran 
fiestas y «se challa», es decir, se sigue el ritual de tirar 
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cerveza al suelo en agradecimiento a la madre tierra. 
Por eso hay desagües. 

Sé que no me gustan, lo que no sé es si los cholets me 
desagradan. Los vi con frecuencia cuando paseaba por 
El Alto o mientras sobrevolaba la ciudad desde el tele-
férico. Me horrorizaba su estilo sobrecargado. Esa dis-
tinción social, a golpe de una estética tan rococó, suele 
saturarme. Sin embargo, me gusta su composición de 
tonalidades, que emulan los tejidos aimaras y los colores 
de los aguayos. Su figura, encajonada entre edificios o 
presidiendo una esquina, parecía un perfecto decorado 
cinematográfico, de película de serie B. Como compro-
bé más tarde en una novela gráfica que me regalaron, 
Altopía. En ella, bien entrado ya el siglo XXI, El Alto era 
una ciudad inquietante, decadente, apocalíptica. Su es-
tética daba pie a este tipo de universos. 

Hoy me quedan algunas fotografías que aún alma-
ceno en mi teléfono móvil, fotos que fui tomando a 
medida que iba encontrándome con un nuevo cholet. 
Porque, a su manera, son hipnóticos. Insisto, sé que no 
me gustan y sin embargo... La mayoría de las imágenes, 
no obstante, pertenecen a un volumen titulado Amane-
cer en El Alto, editado por la Casa América de Catalun-
ya, con texto de Gabriel Mamani y fotografías de Wara 
Vargas Lara. Más allá de la calidad del libro, que guardo 
a buen recaudo, me pareció interesante cómo se unían, 
a través de imágenes y palabras, dos lugares, la ciudad 
que visitaba y la ciudad desde la que partía. 

Con los cholets me sucede igual que con ciertos ras-
cacielos. Sobre todo si esos rascacielos están en algún 
país latinoamericano. Sé que están desubicados, que 
rompen cualquier sentido de la proporcionalidad, que 
afean algunos paisajes, que su impostura metálica en-
sombrece otras construcciones mucho más hermosas. 
Sin embargo, algunos de ellos me gustan, a pesar de 
todo me gustan. Como me sucedió con varios edificios 
de la zona alta de Santiago de Chile. En La Paz esos ras-
cacielos también existen. Algunos empequeñecen nada 
menos que a Bolívar, cuyo monumento ecuestre, en la 
avenida Mariscal de Santa Cruz, queda disminuido por 
la altura de un edificio contiguo. El capricho de llegar a 
cotas altas en esta ciudad me parece doblemente osado. 
¿Es que acaso se puede alcanzar más el cielo? ¿Qué ra-
zón hay para rasgar la profundidad del aire? 

Mientras paseaba por El Alto, sumé una nueva 
duda: ¿por qué las casas parecen a medio acabar? Si 
echo la vista atrás, me vienen a la cabeza muchas cons-
trucciones de ladrillo, con la fachada sin pintar, como 
si estuvieran en mitad de una obra y, sin embargo, ya 

hubieran sido habitadas. Me pareció desconcertante 
esa forma tan frecuente de dar por finalizada una casa. 
Cuando lo pregunté me dieron dos motivos. Por un 
lado, que la gente quisiera demostrar que vivía en una 
casa construida con ladrillo, y no con adobe, era una 
forma de dejar constancia de que sus inquilinos habían 
prosperado. Pero hay otra razón: si la casa estaba com-
pletamente terminada debían pagar impuestos. Y en 
Bolivia, al parecer, no termina de funcionar ese tipo de 
pagos. Hay un conflicto con los impuestos, un proble-
ma no aclarado ni resuelto por ningún Gobierno. Esos 
son, al parecer, los dos motivos de que falte una última 
capa de pintura. Las fachadas desnudas, mimetizadas 
con la aridez del paisaje, con su color terroso, también 
guardan una lectura social o política. Económica, en el 
sentido marxista del término. 

Lo interesante es que todas esas construcciones 
aportan un tono característico a la ciudad, desde la po-
licromía de los cholets hasta las casas a medio acabar 
de algunas zonas. En otros, el color varía y se convierte 
en un mosaico de piedra, moteado por puntos de luz 
que nos hacen mirar a todos lados. Porque en La Paz 
uno no puede dejar de mirar a cualquier parte, desde la 
plaza Murillo hasta la de Abaroa. También en su centro 
histórico, lleno de rincones alucinantes, cuestas empi-
nadas, mercados de flores, puestos de frutas y verduras 
con sus balanzas a pie de calle, cúpulas y edificios que 
desafían aún más el cielo, como la hermosa iglesia de 
San Francisco, y otros ángulos inesperados que uno en-
cuentra por azar en la plaza Sucre. O en rincones ocul-
tos, como el que alberga el museo de la coca, en donde 
uno parece fuera del mundo, retrocediendo hacia un 
pasado colonial que sirve de paréntesis en medio del 
caos y el bullicio urbano. 

Uno de los lugares extemporáneos más interesan-
tes se encuentra en el centro. El mercado de las Bru-
jas, como se conoce popularmente, abarca unas pocas 
calles. Es turístico, sí, y sin embargo no nos es difícil 
conectar con lo que allí se vende. Quizás por lo extraño 
de sus productos. En cierta forma, es el santuario del 
esoterismo, de los rituales ancestrales, de la espiritua-
lidad indígena. Tal vez no terminamos de estar prepa-
rados para lo que vamos a encontrarnos. Sobre todo si 
hemos basado nuestra educación en un modelo más 
cartesiano o ilustrado, por emplear un par de apelati-
vos. Ese es el motivo por el que me sigue sorprendiendo 
la venta de algunos productos, expuestos a pie de calle. 
Entrar a aquellas tiendas me generaba un cierto respe-
to, más cercano a la superstición que a cualquier otro 
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impulso. Como si un mal paso en ellas fuera a traer-
me un año de mala suerte. Elementos para conjuros, en 
comunión con una fuerza telúrica y celestial a partes 
iguales. Alucinada e inabarcable, porque, a pesar de 
todo, nunca termino de comprender lo que no me han 
enseñado. Entre los rituales que se ofrecían, había uno 
que me sigue sorprendiendo: el que emplea un feto de 
llama. Lo publicitaban varios de esos establecimientos. 
El que más retengo es el de una de esas tiendas, cuyo 
nombre aún me incomoda, Mano Poderosa Verónica. 
Las ofrendas a la pachamama forman parte de un uni-
verso que me queda a mucha distancia, como si dieran 
paso a un mundo en el que no quiero entrar. En ocasio-
nes, porque me horrorizan sus leyendas: se dice que en 
algunos cementerios aún siguen practicando rituales 
en el que la ofrenda es el cadáver de un niño. 

Más allá de la veracidad o no de esos rumores, ad-
mito que no termino de conectar con ciertas creencias. 
Y dudo que a estas alturas (nunca mejor dicho) venga 
algo que me haga virar al otro extremo. Prefiero pensar 
que si hay otros mundos, están en este. Porque nuestro 
mundo, perfecto e imperfecto, ya nos basta. No nece-
sito lo esotérico, prefiero un misticismo más terrenal. 
Tengo la sensación de que lo que pasa en la calle, lo que 
vemos, es un prodigio, un milagro. Lo pensaba mien-
tras veía las colinas escarpadas y las casas suspendidas 
en la ladera, a punto de precipitarse. La Paz, escribió 
Andrés Neuman, es una ciudad que parece escalarse a 
sí misma todo el tiempo. El encuentro con una venta-
na inesperada, en medio de la aridez, me sugería una 
vida inabarcable, por cercana. No necesitaba imagi-
nar otros colores, porque esa policromía estaba allí, en 
todos los rincones de la ciudad. En los aguayos, en las 
alfombras, en los sacos de tela o de lana, en las muje-
res ataviadas con sombreros. Estaba en la elegancia del 
Centro Cultural de España y en la embajada, de la que 
guardo un buen recuerdo: en ese lugar fui a cenar el día 
de mi cumpleaños. Aún resuena el brindis que propuso 
el embajador, Javier Gassó, para celebrar mis cuarenta y 
dos años, rodeado de gente que fue amiga por un corto 
período de tiempo, compartiendo mesa con Giovanna 
Rivero, Fernando Barrientos, Laura Freixas, Juan Sán-
chez y Javier Gassó, que nos enseñó algunos rincones 
bien interesantes. Una gasolinera minúscula, por ejem-
plo, que se mantenía como el vestigio de una época de 
urgencias y amenazas, en los jardines que separaban su 
residencia del edificio que ocupaba la embajada. 

Las calles de La Paz, una a una, no necesitan el asom-
bro de otros mundos. El prodigio se encontraba también 

en el restaurante Popular, o en un paseo por el Valle de 
la Luna, bautizado así por Neil Armstrong cuando lo 
visitó. Un paisaje lunar y marciano que a mí me recor-
dó, en mi enésimo delirio de relación, a las montañas de 
Montserrat que veo cada vez que salgo de Barcelona. El 
milagro sucedía de igual modo en la lectura a la que me 
invitaron la última noche, en un bar de Sopocachi. Un 
teatro de variedades con personajes estrafalarios con los 
que disfruté mis últimas horas en La Paz. Y con los que 
volví, a mi lado y ya ausentes, al hotel por la noche, re-
cordando unos versos de Jaime Sáenz mientras trataba 
de perderme un poco más antes de llegar a la plaza Isabel 
la Católica: «La oscuridad es menos pesada que el aire; el 
aire es más pesado que la trasparencia». 

La admiración y el entusiasmo estaban también en 
esos trayectos que dejo para el final: las idas y venidas 
en el teleférico, el medio de trasporte más singular que 
haya usado nunca. Supongo que si viviera en La Paz 
esos desplazamientos dejarían de impresionarme tanto. 
No me subiría a ellos como quien visita un parque de 
atracciones. Porque eso es, más o menos, lo que sentía 
cada vez que sobrevolaba la ciudad encerrado en una 
cabina. Desde ese punto todo parecía a mi alcance, 
como una película que se proyectara bajo mis pies y de 
la que no quería perderme ningún fotograma. Con el 
asombro pueril de llegar a una nueva estación y volver 
a tomar vuelo hasta la siguiente. Salvaba desniveles y 
pendientes en una especie de no-lugar que por fin ha-
bía encontrado un espacio físico en el que fundarse, 
mientras atravesaba puentes y pasaba de una línea a 
otra, de la celeste a la morada, por el simple placer de 
continuar un viaje en las alturas. Con los cables cortan-
do el cielo grisáceo, como si desafiaran el poder de la 
naturaleza, observando las casas apiladas unos palmos 
más abajo, igual que un manto extenso repleto de rugo-
sidades. De cerca, los barrancos, y a lo lejos el Illimani, 
que nunca perdí de vista.

Vuelvo a Gabriel Mamani: «Ya que los teleféricos de 
La Paz jamás paran, uno debe apurarse en salir antes de 
que la puerta se cierre de nuevo y la cabina arranque sin 
freno». A veces, cuando pienso en La Paz, en El Alto, en 
el Titicaca, incluso en las horas que pasé esperando un 
avión en Santa Cruz, creo que no supe o no pude bajar 
de una de esas cabinas. Que de alguna forma sigo allí, 
esperando sin esperar nada en concreto. Porque en oca-
siones la vida así ya nos basta y uno no necesita mucho 
más para ser feliz. Solo un trayecto continuo que nos 
haga celebrar una ciudad desde las alturas y una mirada 
que se aferre a ella con todas sus fuerzas.
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La casa de mi padre
Pablo acosta
Hurtado y Ortega: Barcelona, 2022
126 págs.

Descubierto  
de cráneo 
Por Juan Peregrina Martín

Qué importante es la literatura y a cuán menosprecio 
la someten. 

Nada que ver con este hermosísimo libro, desga-
rrado, ignorante de modas, servilismo y falacias, bella-
mente editado, y muy sensato literariamente hablando.

Pablo Acosta ha apostado todo a una carta: la me-
moria que puede sanar, y —sorpresa— no ha ganado, 
lo sabe y no le importa. Es más importante el desarrollo 
del juego, conocer las reglas, saltárselas, matizar enemi-
gos y, cómo no, aprovechar ese trasiego para reconocer 
que no es quién escribe ni qué, sino cómo se cuenta qué 
por quién.

«Esto no es un libro, es una casa». 
Y esta casa que será palacio se conforma de me-

moria, experiencia, lectura y dolor. Qué si no es la li-
teratura; en H&O lo saben y le abren los brazos al li-
bro —que es una casa— de Pablo Acosta, un escritor 
sin complejos que ha sabido crear y recrear un mundo 
que posiblemente fuera suyo en algún momento, o no, 
qué importa, qué importó nunca si lo que se cuenta es 
verdad y ah: llegamos a la cuestión tan debatida de la 
autoficción, lo vivido, lo escrito y lo real y lo ficticio.

Vamos a descubrir qué sucede cuando nos hablan a 
quienes leemos y a quienes intentamos tomarnos como 
algo leve —porque cualquiera a veces desiste de pensar-
se en serio y ser arrogante y feliz— la gravedad que la 
alta literatura trae consigo: esta novela es un canto de 
oráculo que exorciza a quien lo ha escrito. A quien lo lee.

Nos habla Acosta desde una retórica del agua y del 
sueño: nos embarga una humedad onírica que no deja 
de acompañarnos durante toda la travesía, con la sal en 
las heridas y las palabras en el cinto, como puñales retó-
ricos que se niegan al tiempo, que se hunden en nuestra 
carne memorística, en una continua exposición perso-
nal de órganos del escritor, pero todo es mentira, falso, 

futuribles. Nos escribe Acosta determinado a no dejar-
nos incólumes, construyendo ese organismo de partes 
rotas, digamos que algo frankensteniano y quebrado, 
que se cura a sí mismo dejando las cicatrices para que 
lamiendo frases las vayamos borrando mediante una 
lectura que tendrá mucho de relectura, porque hay par-
tes que no olvidaremos, esto es: memorabilidad desde 
una cercanía comunicativa que nos traerá de cabeza 
cuando cerremos el libro, es decir, echemos la llave de 
la puerta que nos invitó al principio a que abriéramos.

Y esto es todo, que no es poco: una extraordinaria 
composición a la que no se le ven las costuras pero sí 
los desastres que el tiempo pasado ha dejado en ella; y 
cómo nos lo hace pasar en poco más de cien páginas el 
escritor, qué manera de contar, qué envidiable ritmo y 
pausas y elipsis y, en fin, una retórica magnífica y nega-
da desde el principio, en la primera página, porque esto 
es verdad, señoras y señores, esto es, niños, mentira: sí, 
niñas, no confiéis en alguien que de niño tuvo visiones 
de su padre, de su cuarto y de un pasillo terrorífico.

Qué importante es la literatura y a cuán privilegio 
la someten en H&O: Pablo Acosta es un descubrimien-
to, un talento narrativo, un desquicie hermoso, litera-
rio y elegante. 
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Las arañas se encienden en los hoteles
i. J. hernández
Ediciones Traspiés: Granada, 2023
172 págs.

El riesgo  
hecho letra 
Por Felipe Cambon Pereña

No todas las novelas encuentran un espacio en el que 
acomodarse. Quizá ni siquiera todas las novelas sean 
novelas, sino tan solo historias. O quizá ni siquiera eso. 
Quizá algunas se definan mejor como 
lugares figurados, estampas luminosas, 
tactos ásperos o sonidos estridentes. 
Desde esa perspectiva caleidoscópica, I. 
J. Hernández ofrece con Las arañas se en-
cienden en los hoteles una propuesta más 
estética que dramática. O, por decirlo 
de otra manera, invita al lector a tomar 
parte en un juego de reglas sencillas, 
pero también perturbadoras. Ante ello, 
no caben más que dos opciones: retirarse 
a tiempo o dejarse llevar. De eso parece 
ir esta partida.

La obra, reciente ganadora del VII 
Premio de Narrativa Carmen Martín 
Gaite, se cimienta en algún lugar entre 
la prosa y el verso, en un espacio entre 
la realidad y el sueño, en ese cruce de 
caminos que desfigura la frontera entre lo vivido y lo 
deseado. Un texto sin una trama clara ni personajes 
protagonistas, tan alejado de la narrativa tradicional 
como de la novela de género. De nada parece servir 
buscar hilos conductores o desarrollos con principio 
y final. Ni introducción, ni nudo, ni desenlace. Más 
bien todo lo contrario: capítulos que se abren como 
las puertas numeradas de un hotel, de este hotel, don-
de todo sucede y donde nada parece perdurar. Uno 
entra y sale sin acabar de conocer a los personajes, sin 
acabar de entender bien lo que está pasando, sin de-
jar de preguntarse de qué va todo esto. Retrocede y 
vuelve a leer, pero, cuando ya casi está seguro de que 
no, de que nada concuerda, de pronto, se da cuenta de 

que sí, de que el totum revolutum es deliberado. De que 
nada tiene por qué concordar.

Hernández, sarcástico, afilado, quiere provocar. Y lo 
hace sin caer en obviedades ni mucho menos en lugares 
comunes. Busca (y encuentra) imágenes poderosas y 
referencias a menudo familiares. Se aferra para ello, tal 
vez demasiado, a la cultura pop: esa cultura que otros 
llamarían contemporánea y que en sus líneas estalla 
como pura dinamita. El texto, plagado de referencias 
musicales y cinematográficas, respira cierto aire de 
añoranza. Una mirada embriagadora al pasado: todo 
un regocijo para quienes crecimos (discúlpese la coin-

cidencia generacional) al calor de esas 
canciones y de esas películas que salpi-
can sin complejo cada capítulo. Decir 
que la novela baila al son de una banda 
sonora propia sería seguramente que-
darse demasiado corto.  

El autor estructura el relato emulan-
do, como no podría ser de otra manera, 
las habitaciones de un hotel. Habitáculos 
con entrada y salida. Con cara A y cara B, 
claro. Con finales que suenan a portazo y 
aperturas que actúan como persianas que 
se levantan a mediodía, a pleno sol. Habi-
táculos, además, casi siempre inconexos. 
Ni siquiera el tiempo parece engranarlos. 
Porque por sus pasillos deambulan Bor-
ges, Quentin Tarantino o Fray Luis de 
León. Pero también seres anónimos de 

toda índole: fotógrafas apresuradas, cantantes adictos 
al sexo o profesoras solitarias. Personajes que recuerdan, 
en algunos pasajes, a aquellos Héroes de Ray Loriga. Pero 
este delirio no es el de un adolescente encerrado en su 
habitación, sino el de un poeta que ha decidido escribir 
de corrido, como imposibilitado de levantar el bolígrafo 
del papel. Y es que aquí cabe todo: el lirismo de Hernán-
dez es extenuante y su lucidez, extraordinaria. 

Las arañas se encienden en los hoteles es esa literatura 
que no da respuestas, pero que tampoco plantea pregun-
tas. Es verborrea, admiración e insulto. Es un paseo por 
las cuatro últimas décadas de nuestro mundo occidental 
y también una mirada incisiva sobre los seres que lo pue-
blan. Es el riesgo hecho letra: la literatura llevada al límite.
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Hace algo más de tres lustros, una feliz conjunción de 
factores puso en primerísimo primer plano el nombre 
de Cormac McCarthy. En un par de años publicó dos 
novelas muy bien acogidas por público y crítica: No es 
país para viejos (2005), que se convirtió en un pequeño 
superventas, y La carretera (2006), con la que obtuvo 
los premios Pulitzer e Ignotus. Ambas fueron llevadas 
al cine de inmediato y con bastante acierto, hay que 
decir. Este boom propició la recuperación de sus títulos 
más reputados, Meridiano de sangre (1985), una Obra 
Maestra sin discusión, o la hermosísima Trilogía de la 
frontera (1992-1998), sobre la cual me gustaría escribir 
algo algún día. Tiempo después nos llegó una obra de 
teatro reconvertida en guión, The Sunset Limited (2011), 
y un guión propiamente dicho, El consejero (2013); nin-
guna novela más. Y hete aquí, dieciséis años más tarde, 
McCarthy se descuelga no con una, sino con dos no-
velas, tan estrechamente interconectadas que el sello 
Random House ha tenido el buen juicio de publicarlas 
en un solo volumen: El pasajero y Stella Maris.

Los protagonistas son Robert y Alicia Western, 
hijos de un matrimonio que participó en el Proyecto 
Manhattan; el padre era un colaborador del mismísimo 
J. Robert Oppenheimer. Bobby y Alicia son dos jóvenes 
de inteligencia extrema y contraproducente, enamora-
dos entre sí, que vivirán rehuyéndose sin lograr apartar 
al otro del pensamiento. Bobby es el protagonista cen-
tral de El pasajero; Alicia, la protagonista absoluta de 
Stella Maris. La primera tiene rasgos de thriller, lo que 
seguramente la haga más cercana; en cambio, la segun-
da se adentra con firmeza en las aguas profundas de la 
novela filosófica. El pasajero empieza con unas páginas 
de impacto: un avión hundido en el Golfo de México 
con nueve cadáveres a bordo, sentados en sus respec-
tivos asientos, los cinturones de seguridad abrochados. 

Hay un detalle inquietante: el asiento vacío de un déci-
mo pasajero, que consta en la lista de embarque, y que 
ha desaparecido sin dejar rastro. Bobby Western, que 
trabaja como buzo de rescate, curiosea por su cuenta 
en el avión siniestrado y se echa encima a una serie de 
tipos deseosos de saber qué ha encontrado allá abajo, 
en las profundidades. Stella Maris, en cambio, es el 
nombre del centro psiquiátrico donde se recluye Alicia 
Western por propia voluntad para combatir una esqui-
zofrenia paranoide que le han diagnosticado.

Este extraordinario díptico tiene algo de balance 
final, y no solo porque el horizonte vital de Cormac 
McCarthy —a punto de cumplir noventa años— se 
esté reduciendo de manera drástica, sino por la propia 
concepción del proyecto. El novelista ha ideado unas 
ficciones, unos artificios, que le permiten plasmar 
todo cuanto ha aprendido sobre la Vida, así con ma-
yúscula, e indagar en las fuentes del dolor, la rabia, la 
tristeza, el deseo, los anhelos, el absurdo o el vacío de 
la existencia a fin de hallar una actitud (pues remedio 
no lo hay) que nos permita convivir con ello. McCar-
thy nos obsequia con algunas de las más hermosas re-
flexiones que he leído en mucho tiempo. Leyéndolo, 
me venían a la mente los nombres de Dostoyevski o J. 
D. Salinger; también el de David Lynch, por esa insis-
tente inmersión en los abismos de la psique, tan pro-
fundos como el más profundo de los océanos. Bobby y 
Alicia representan a una juventud (una forma de ser 
joven) que nada tiene que ver con la juventud actual, 
de ahí la elección de un tiempo pretérito: El pasajero 
está ambientada a principios de la década de 1980; Ste-
lla Maris se desarrollaría unos diez años antes. El ayer 
es también un abismo insondable.

e l  a m b i g ú

El pasajero / Stella Maris
Cormac McCarthy
(Traducción de Luis Murillo)
Random House: Barcelona, 2022
624 págs.

Aguas 
profundas 
Por José abad
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El jardinero de Chahar-Bagh
Mario Satz
Editorial Berenice: Córdoba, 2023
213 págs.

Jardineros 
entusiasmados 
Por Miguel arnas Coronado

¿Qué diferencia al humano del animal? Pocas cosas. El 
humano piensa que piensa, quizá valora la segura llega-
da del futuro y lo prevé, le teme, acaso recuerda más el 
pasado que algunos animales, pues evoca, no ya el pro-
pio, sino el de sus antecesores. Pero la diferencia mayor 
es la apreciación de la belleza como tal, sin utilitarismo 
alguno más que el goce sensual y espiritual que aquella 
conlleva o, dicho de otro modo, valora lo superfluo, el 
lujo de lo infructuoso. Y eso lo sabe este sabio escritor, 
Mario Satz.

¿Por qué se construye un jardín? Para tener a mano 
variedad de especies vegetales, para que esa belleza tra-
bajada, no natural, esté lista para su contemplación, 
reposo y deleite. «Mitad previsión y mitad azar», dice 
Satz de su fundación. El jardín es orden, no para ma-
nejar ni oponerlo a la naturaleza, sino para crear algo 
paralelo a ella.

Seis son las narraciones que integran este libro, 
y todas, de una forma u otra, están relacionadas con 
jardines. La Persia clásica, la Roma imperial, China, la 
Granada recién conquistada por los cristianos, Japón y, 
por último, la Florencia de los Medici. Es el primero 
de ellos el que da título al tomo. Con todo, es preciso 
aclarar que no aspiran estos cuentos a ser históricos, 
pues el auténtico objetivo del autor es la plasmación de 
la serenidad, la contemplación de la belleza y, en fin, la 
poesía. Son poéticos en la más honda acepción de este 
adjetivo. Son esos jardines árabes, japoneses, chinos, los 
hortus conclusus, el objeto de adoración de los protago-
nistas y, por ende, del autor. Esa adoración no es tanto 
por parte de los ricos e intelectuales que los gozan, sino 
por los mismos jardineros amantes de su trabajo que los 
contacta con la serenidad, la hermosura, el goce sensual 
de la vista, el oído por los pájaros atraídos por la fron-
da, el olfato, el tacto de esas flores aromosas y suaves 

como carrillos de adolescentes, el gusto por los produc-
tos comestibles que huertos y vergeles conceden a sus 
criadores. Los jardineros son a veces beneficiados por 
los amos que valoran su dedicación.

Si el jardín persa tiene la virtud de pacificar y me-
jorar a los bárbaros que amenazan la civilización, envi-
diando el frescor y el agua, en la Granada cristianizada, 
la tristeza de los frutales va asociada a la enfermedad de 
la dueña de la alquería, enfermedad que mejora cuan-
do los jardineros logran reanimar aquellos y por la in-
fluencia de rezos dirigidos a Dios y a Alá, pues nos gus-
te o no a nosotros y a ellos, es el mismo Dios, mientras 
en la historia japonesa es el amor quien cura, casi mila-
grosamente también, la ceguera de la protagonista. Si 
el jardín florentino es refugio para las penas de aquellos 
renacentistas agobiados por la condena a Savonarola, el 
jardín chino es motivo de reflexiones que oscilan entre 
el taoísmo y el budismo. Como dice el Bahir, Libro de 
la Claridad, texto básico de la Cábala hebrea traducido 
por este autor, «¿dónde estaba el Jardín del Edén?», y la 
respuesta es: «sobre la Tierra».

Pues la sabiduría de Satz en estos temas iniciáticos 
es extensa. No se crea, con todo, que hay alarde alguno 
en sus textos. Nunca el autor ha alardeado de sus co-
nocimientos. Los convierte en belleza, en pensamiento 
sustancioso y profundo, en tocar esa tecla que une co-
razón, cerebro y espíritu. 

En un mundo zafio, esta lectura es bálsamo para 
quien aprecia el esplendor nacido de la aurora.
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Apollo et Hyacintus de Mozart.  
De la forma a l’expressió
Pere-albert Balcells
Dínsic Publicacions Musicals: Barcelona, 2020 
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Sobre la primera 
ópera de Mozart 
Por albert Ferrer Flamarich

El gran especialista español en Mozart, Pere-Albert 
Balcells, y el sello Dínsic Publicacions publicaron el 
estudio Apollo et Hyacintus de Mozart. De la forma a 
l’expressió, sobre la primera ópera mo-
zartiana, escrita a partir de un libreto 
en latín el 1767, cuando tenía once años. 
Las circunstancias de la creación quedan 
brevemente apuntadas en la introduc-
ción, después de la exposición de los pa-
rámetros principales en los que se basa 
el análisis morfológico, fundamentado 
en los procedimientos compositivos más 
recurrentes (amplificación, dilatación, 
constricción, ornamentación) y que ve-
hiculan una disección específicamente 
centrada en la distribución de periodos 
musicales de las frases musicales que lle-
va a cabo el autor. De esta forma también 
aprovecha las primeras páginas para co-
mentar dos tratados de la época, como 
son la Introducción a la composición vocal 
(1758) de Friedrich Wilhelm Marpurg y el Ensayo sobre 
una enseñanza de la composición de Christoph Koch (en 
tres volúmenes de 1782, 1787 y 1793). En conjunto se 
trata de un ejercicio hermenéutico de perfil semioló-
gico, musicológico e histórico que analiza tanto la mi-
croestructura como la macroestructura, dejando el ám-
bito de la semántica como único espacio posible para la 
escasa especulación estética de su planteamiento.

Su contribución no supone un resumen de hallazgos 
previos, sino que nace del propio discernimiento in-
tuitivo y lógico, que el autor plasma con una redacción 
concisa y austera en un discurso denso, plagado de tecni-
cismos, donde no hay nada que sobre en el detalle de los 
materiales y las intenciones dramatúrgicas del vínculo li-

terario-musical. El carácter metódico de Balcells también 
queda reflejado en el orden y la exactitud con que desme-
nuza las múltiples inflexiones musicales, partiendo de la 
vertiente morfosintáctica: desde la concepción rítmica y 
los incisos orquestales hasta las didascalias, la vocalidad y 
los aspectos histórico-estéticos. De esta manera demues-
tra cómo Mozart asumió el oficio y el dominio de los re-
cursos y modelos formales de la época (sobre todo en el 
uso de las arias da capo, la escritura vocal o la relación tu-
tti-solo). Además, aborda las problemáticas compositivas, 
las posibles soluciones a su alcance, los motivos por los 
que no las siguió y qué solución encontró.

Como en libros suyos anteriores, la 
obertura de la ópera se explica al final y, 
en este caso, lo justifica por la facilidad 
de vincularla con la cuarta escena, la 
protagonizada por el rol de la soprano 
de Melia. Balcells también ubica la des-
cripción de las introducciones orques-
tales de cada número al final del comen-
tario de los mismos y antes del resumen 
gráfico de la estructura, que incluye los 
elementos musicales y los íncipits de los 
bloques temáticos. En cambio, se echa 
en falta algún inciso genérico o detalla-
do sobre el trato de los recitativos, sin 
que este factor reste agudeza a su en-
foque ni entusiasmo por el detallismo 
de una obra que, por otro lado, necesita 
una lectura pausada y aparejada con la 

audición de los números musicales. 
Por esto hay que felicitar al sello Dínsic, que ha 

apostado por la autoría nacional en un tipo de libro 
ultraespecífico muy infrecuente en lengua española y, 
aún más, en catalán. La edición austera y el grafismo 
elemental refuerzan la comprensión y estructura vi-
sual de las páginas, como, por ejemplo, las que recrean 
esquemas y fragmentos de partitura. El juego visual se 
complementa con unas pocas ilustraciones, el pie de 
foto de las cuales se ubica en un índice al final del libro: 
es una solución editorial encomiable, pero poco prácti-
ca para el lector, ya que obliga a romper la continuidad 
de la lectura de esta herramienta de referencia para 
consultar y para estudiar. Que vengan más, por favor.
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Caminantes
Edgardo Scott
Gatopardo: Barcelona, 2022
136 págs.

El paseante 
contra el zombi 
Por Erasmo rejón

Pasear es, hoy en día, ante todo, rebelarse contra la opre-
sión de la técnica-tecnología frente a lo verdaderamente 
humano, y ello dice un canto a la libertad, «una forma de 
vitalismo» (pág. 12), lo natural frente al artificio de los 
dispositivos y su algoritmo/Estructura de Poder.

El paseante/dandi o Sujeto, frente al turista-objeto 
enajenado, se entrega a recorrer/reinventar la ciudad, 
en efecto, como visión crítica de la Realidad, allá donde 
«la Realidad cede su ilusión convencional y entrega su 
Verdad efímera» (pág. 31).

Porque el paseante es aquel capaz de discernir en-
tre la repetición de la multitud/masa alienada (verda-
dero pulso urbano/moderno) la diferencia del Rostro. 
En gran parte, es una cuestión de atención/intención, 
de educar la mirada sobre el caos omnívoro de nuestro 
tiempo, que convierte las calles en un circuito mercan-
til, en un laberinto en el que se hace necesario que el pa-
seante AVANCE (bélica palabra) a la contra de nuestro 
tiempo acelerado y rompa sus horarios y convenciones, 
en oposición al zombi que se deja arrastrar por ellos.

A partir de estas premisas, Scott se propone realizar 
una genealogía fragmentaria del flâneur, de Poe a Bau-
delaire y Benjamin, pasando/paseando por Sarmiento 
o Rosa Chacel, por Huxley o Jim Morrison, pero tam-
bién por referencias heterodoxas que el lector podrá 
descubrir, dando cuenta de una bonita bibliografía.

«Baudelaire captura la fugacidad del amor a prime-
ra vista, el encanto del cruce de miradas, la seducción y 
sensualidad que la ciudad ofrece a cada paso» (pág. 20).

El paseante o nómada persigue su propia escritura 
frente al devenir progresado del escenario de la civili-
zación: «... fue la ciudad lo que sumió a la humanidad 
en el extravío» (pág. 23). Vida/Hedonismo y Literatura 
como ensamblaje plenipotenciario. Los propios edi-
ficios son ahora los que miran, para la difícil tarea de 

convertir el ruido en silencio creativo, en una profecía 
que anticipa la dictadura de las imágenes.

El paseante es una dualidad ambivalente frente a 
la irrealidad de la metrópoli, es trayecto/destino aun a 
riesgo de trastabillar, es pasar al otro lado, del paisaje 
exterior al paisaje interior, es transferir de la palabra 
al acto, entrar en la existencia en pro de la trascenden-
cia, «templar el cuerpo» (pág. 74), apelar a la pregunta 
última/primera de Rousseau: «¿Qué soy yo mismo?» 
(pág. 38), dar una vuelta envuelto: retornar siempre a 
uno mismo, a la lengua materna, habitar un espacio en 
desventaja (trabajo terapéutico).

Pensar y caminar, sí, caminar y pensar, loable ejer-
cicio dinámico de búsqueda/cultivo de vida interior. 
Pasear y charlar, también. Deambular para, paradójica-
mente, instalarse en el mundo. Fugacidad de significa-
dos que el paseante consigue fijar en su juego agradable 
y ataráxico entre la soledad y la compañía/complicidad 
personal/musical, porque para el verdadero trashu-
mante ningún lugar es mejor que otro, en todos se pue-
de figurar, «el paseo es un lugar en sí mismo. Como el 
estilo» (pág. 58), un lugar, en el hipertexto del Mundo, 
en cuya ética exiliarse libertaria y escépticamente, que 
no huir, refugio de amor/motor de vida autoafirmativo 
como modo de resistencia/soberanía.

«Pasear, detenerse, contemplar» (pág. 58) el mo-
vimiento de los suburbios. Construir sentido desde la 
conciencia/consciencia, auténtico ritmo/rumbo de in-
cursiones/excursiones metafísicas ante el abismo vacío 
de la Nada y sus postmodernos escombros para mitigar 
la destrucción/reproducción y la nostalgia/el hastío del 
nuevo fin de siècle.

Disfruten de esta curiosa simbiosis entre el epicen-
tro cultural parisino y el espacio latinoamericano.

Y recuerden: el flâneur nunca hace running. Bastante 
vértigo da ya la velocidad de la ciudad.
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e l  a m b i g ú

Casa de nadie
laureano debat
Candaya: Barcelona, 2022
296 págs.

Mirar/crear
Barcelona 
Por Aitor Romero Ortega

En 2017 Laureano Debat publicaba un notable libro 
de crónicas en Candaya Abierta sobre la ciudad que lo 
había acogido durante esos años a su llegada a Europa, 
titulado Barcelona inconclusa. En ese libro parecía acu-
ñar para la ciudad esa la idea que Luis Rosales nos legó 
para el cuerpo en uno de sus versos: «en el momento en 
que lo miras / cobra su exactitud porque el mirar lo va 
configurando». Y así, en sus crónicas se iba mirando a 
Barcelona por distintos agujeros y una nueva ciudad, la 
de su autor, iba brotando a ojos del lector. 

Al inicio de Barcelona inconclusa el lector se encuen-
tra con una crónica titulada la «La vida en rouge» en 
la que se narra la historia que en Casa de nadie se de-
sarrolla con mayor profusión. Laureano Debat, al lle-
gar a Barcelona, cayó por puro azar en un piso en el 
Eixample, cerca de la plaza Letamendi, compartido por 
dos mujeres chilenas, madre e hija, que se dedicaban a 
la prostitución. El núcleo de esta novela son los nueve 
meses de convivencia entre el narrador y esas dos mu-
jeres en un mismo espacio en el que además de vivir se 
comercia con el sexo. 

En una época en la que se discute sobre la crisis del 
relato y, aun más, sobre la crisis de la experiencia, ya 
que nuestras vidas parecen cada vez más intercambia-
bles, el destino colocó a Debat de forma totalmente in-
esperada en el interior de una situación novelesca. Po-
dría parecer una bendición, pero tiene también algo de 
maldición. ¿Cómo enfrentarse a ello y salir indemne? 
Lo mejor que puede decirse de Casa de nadie, tal vez, es 
que se trata de una novela muy perceptiva en sus for-
mas, que logra que toda esa violencia de la carga sexual 
y de los traumas del pasado lata por debajo, en una co-
rriente subterránea que bombea la novela desde dentro 
sin aflorar nunca del todo a la superficie. Lo que fluye 
por encima es en realidad una novela sobre la amistad y 

el cariño que surge entre unos seres que están desorien-
tados y muy lejos de casa. Una novela muy tierna que 
parece aferrase a esa afirmación de Jules Renard de que 
antes que amigos hay momentos de amistad. Es en esos 
meses de convivencia donde surge, de forma absoluta-
mente circunstancial y por ello aun más verdadera, esa 
amistad entre un joven argentino aspirante a escritor 
recién llegado a Barcelona y dos putas chilenas. El mé-
rito de todo ello, más allá de la propia sensibilidad del 
escritor, muy sutil en todas sus aproximaciones, es el de 
una estructura en dos tiempos que funciona como una 
auténtica pieza de relojería.

La novela de Barcelona, ese espacio narrativo tan 
incierto, ha sido fértil en ficciones que nos hablan de 
la periferia metropolitana, el Barrio Chino o el Raval e 
incluso los salones de la burguesía. Sin embargo, hasta 
ahora ha fracasado, tal vez por no haberlo ni siquiera 
intentado, en narrar el Eixample. Aquí Laureano Debat 
consigue, además de introducirse de forma un tanto 
extravagante en la larga tradición de novelas y cuentos 
sobre latinoamericanos perdidos en Barcelona, que va 
de Pitol a Bolaño, hasta por supuesto García Márquez 
(¿es esta novela una versión cruda en la Barcelona tu-
rística de María dos Prazeres?), contarnos al fin un pe-
dacito del Eixample, esa cuadrícula que ocupa en reali-
dad media ciudad. 

La habitación que ocupa el narrador en el piso da 
a uno de esos patios interiores de manzanas tan carac-
terísticos de la trama Cerdá. En este caso el patio está 
ocupado por el claustro de un convento de monjas que 
sigue en funcionamiento. Debat vuelve a encontrarse 
una perla en el fango de lo real para sacarle brillo con 
perspicacia. La geometría que dibuja la novela (el con-
vento en el patio de manzana, el prostíbulo en el inte-
rior del piso y la ciudad afuera) es la definición perfecta 
del Eixample, esa ciudad que iluminada por una utopía 
racionalista oculta en su interior secretos y laberintos.
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Químicamente puro
andrés garcía Cerdán
Pre-Textos: Valencia, 2022
74 págs.

Saber menos  
para saber más 
Por alberto garcía-teresa

En varias esferas concomitantes se mueve el último poe-
mario de Andrés García Cerdán (Fuenteálamo, Albace-
te, 1972), pero que giran, finalmente, como círculos con-
céntricos sobre un mismo punto: la intensidad del vivir.

El autor consigue un gran lirismo empleando po-
cos elementos naturales en sus textos, pero con los que 
lanza imágenes muy evocadoras. Especialmente, recoge 
pájaros y árboles, los cuales siempre aparecen indivi-
dualizados tras una mirada detenida y reveladora («des-
cendamos al gesto, / a los detalles», escribe). Sobre ellos 
dispone un estado emocional para interactuar de ma-
nera casi existencial, como si se decidiera su posición 
sobre el mundo únicamente mediante la naturaleza. Las 
relaciones con otras personas se derivan a partir de esos 
posicionamientos, como algo secundario. Por eso logra 
una poesía altamente conmovedora, con piezas llenas de 
intensidad. La vida interior del yo, entonces, se vuelca 
sobre elementos u objetos externos, que dan testimonio 
de él. Observándolos, por tanto, podremos encontrar el 
rastro del yo, tal que huellas. Así, el yo habla desde cier-
ta distancia, sin realizar un balance pero sí con un aná-
lisis próximo de las consecuencias. No se trata de una 
poesía del hacer, pues, sino de lo hecho, pero con una 
inmediatez que le aleja de la elegía o de la nostalgia. Sus 
poemas dejan constancia de las huellas de la acción (del 
tiempo, de los humanos, de la naturaleza), no tanto de 
la erosión sino de procesos de transformación. Muchos 
de ellos, no obstante, se encaminan a la destrucción (la 
degradación, la contaminación, la muerte). Ese atisbo 
trágico colisiona con el ímpetu vitalista de buena par-
te del libro. Así, se genera una interesante tensión de la 
que solo se puede salir a través de una interpretación 
lírica del entorno, de un distanciamiento a través de las 
imágenes, de los detalles subrayados en estos versos, que 
aportan vías para que navegue la imaginación. Desde 

ese planteamiento surge un anhelo de intensidad, de in-
mensidad. El detenimiento en el instante convoca a una 
búsqueda de la concentración en la plenitud. Los poe-
mas dejan constancia de esa pretensión y de quienes, tal 
vez, la lograron. De esta manera, Químicamente puro nos 
remite y nos recuerda la materialidad del mundo, pero 
también cómo podemos construir simbólicamente, me-
diante el lenguaje, nuevas relaciones y nuevos sentidos 
a partir de ellas. De ahí la presencia de la poesía y las 
muestras de las capacidades del lenguaje en este volu-
men, o el énfasis en rastrear el origen y el fin de la vida 
que rodea al yo.

De forma coherente con ello, sus poemas nacen des-
de una voz fuerte, segura, pero sin cerrar versos con-
tundentes. Discurren fluidamente y construyen una 
atmósfera apacible con ella: no hay disrupción, sino 
sosiego para facilitar la reflexión, para empujarnos a la 
comunicación de un atisbo de epifanía que, específica-
mente, aparece relacionada con la luz en estas páginas. 
Por ese motivo, también comparte piezas donde mues-
tra su estupor y su dolor ante la injusticia. Porque no 
encuentra sentido a la crueldad en un mundo lleno de 
oportunidades para el amor, la calma y la contempla-
ción de la belleza.

Por otra parte, una serie de piezas rememoran a 
artistas, filósofos y escritores, y recogen escenas donde 
esos personajes conviven y aprehenden el entorno, qui-
zá como el autor ha ido realizando en el presente. Las 
pocas anécdotas que inserta (suyas o de esas personas) 
igualmente nos colocan en esos umbrales de plenitud o 
de goce (incluido el carnal). A su vez, la música, cómo 
no, vuelve a colarse en las páginas de un libro de An-
drés García Cerdán. En ocasiones, como foco del poe-
ma. En otras, como sustrato que, en el fondo, nos vuel-
ve a apuntar a esa nueva esfera que abre la evocación a 
través del lenguaje (esta vez, el sonoro). Todas, siempre, 
hacia la conciencia de la vida plena.



96

Palpable la sensación de alienación a medida que nos 
movemos a través de las estrofas, entre denuncias de las 
banalidades cotidianas, a expensas de un entorno leve-
mente opresivo: «He oído la campana de la nieve, he 
visto el hongo de la pureza, he creado el olvido». Aisla-
do en su propia creación, el poeta Antonio Gamoneda 
(Oviedo, 1931) guarda silencio en la oscuridad, escu-
chando los silencios, «ante un territorio blanco aban-
donado por las palabras». 

Con la disposición de situarse a sí misma (y a los 
demás) como figurante en un paraje desolado, la voz 
de los poemas despliega su extensa exploración del 
mutismo: «Veía entrar las sombras en la nieve, hervir 
la niebla en la ciudad profunda». Libre de la dictadu-
ra del verso, el vocabulario coexiste restringido por la 
cautela, la autoexpresión, el individualismo: «Recuerdo 
el frío del amanecer, los círculos de los insectos sobre 
las tazas inmóviles». 

Elocuentes advertencias nos previenen de que lo 
que comienza con aterrado ocultamiento concluye 
con reticencia a la verborrea: «Los espejos están vacíos 
y en los platos ciega la soledad». Alivios inexplicables 
conducen al universo aparentemente libre de ilusiones 
del poemario Libro del frío (1992; Galaxia Gutenberg, 
2022; prólogo de Tomás Sánchez Santiago; edición al 
cuidado de Jordi Doce). 

En el trigésimo aniversario de su publicación, regresa 
un clamor mudo, recargado de ausencias, entre timbres 
familiares «huecos como las máscaras». Vacíos del duelo 
completan antirrománticas ensoñaciones a expensas de 
la verdad. Una angustia equilibrada entre elogios y la-
mentos se enfrenta a una regresiva desaparición. Actos 
de interrupción conducen a hipnóticos cantos perplejos: 
«Existen los perfumes inguinales, lenguas en las heridas 
femeninas // Y el corazón está cansado».

Invisible (¿incontable?) en su digital empeño, el re-
cuerdo de un tipo diferente de sensibilidad mantiene 
su aire de misterio a medida que nos atraen analógi-
cos presentes: «Esto era el destino: // Llegar al borde y 
tener miedo de la quietud del agua». Liberado, el vate 
relacionado con el Grupo poético de los 50 evita lími-
tes, abraza libertades: «No / hay esperanza sin sonido».

Se extralimita su inmutable maravilla, sabiduría o 
poder elemental, hasta que las dificultades para respi-
rar nublan las ventanas de la composición: «Un animal 
de luz cunde debajo de tu piel». Una lírica sensibilidad 
nada prolija informa las perspectivas de una explora-
ción visceral de los traumas, en los márgenes enfren-
tados a las secuelas del ser colateral: «Este placer sin 
esperanza, ¿qué significa finalmente en ti? // ¿Es que va 
a cesar también la música?». 

Para el premio Miguel de Cervantes (2006) los re-
cuerdos de la tortura y el tormento son presencias que 
redundan en la tiniebla primigenia del espíritu rege-
nerado por deseos de lejanía. Con inquisitivo afán, el 
premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2006) 
redacta para dar sentido al mundo en su inexplicable 
multiplicidad, con «la inestabilidad del lenguaje de las 
revelaciones», sostiene en el prólogo Tomás Sánchez 
Santiago (zamora, 1957). 

Se congratula Gamoneda de la imposibilidad de de-
jar constancia del misterio primigenio de las circuns-
tancias. Su fluida sencillez contrasta con la demorada 
controversia. Treinta años después de haber sido edita-
do, El libro del frío nos sigue mostrando al creador que 
busca cuantificar lo incuantificable, «alguien que sigue 
avanzando con sigilo hacia la luz final [...] resonando 
con interior estrépito incesante», concluye el poeta, 
novelista y ensayista castellano.

e l  a m b i g ú

Libro del frío
antonio gamoneda
Galaxia Gutenberg: Barcelona, 2022
136 págs.

Incontable Anto-
nio Gamoneda 
Por José de María romero Barea
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Restitución
Mario Martín gijón
Pre-Textos, 2023

Mario Martín Gijón nos ofrece 
un fresco sobre el desencanto y la 
decadencia de Europa a través de una 

pléyade de personajes (ficticios o reales, como Celan 
o Heidegger) cuyos destinos se entrecruzan, sin que 
ellos lo sepan, a través de manifestaciones artísticas, 
de la filosofía y de la literatura. Restitución constituye 
una reflexión lúcida e irónica sobre un continente 
a la deriva, una melancólica observación sobre la 
crisis de unos valores que se creían inmutables, como 
el pensamiento, la religión o el arte, y que están 
esperando, como los personajes que pueblan sus 
páginas, que se les restituya su rango. 

Martinete del Rey Sombra
raúl quinto
Jeckyll & Jill, 2023

Raúl Quinto nos deleitó y sorprendió 
con su anterior novela, La canción de 

NOF4, en esta misma editorial, hace ahora dos años. 
En su Martinete del Rey Sombra, Quinto explota un 
tema diferente y a la vez semejante: la profundiza-
ción en un personaje o contexto histórico poco co-
nocido. En este caso, la Gran Redada de gitanos que 
se hizo en tiempos del marqués de Ensenada, en 1749, 
un auténtico proyecto de exterminio que no escati-
mó mil crueldades. Con el buen gusto por el lenguaje 
y el ritmo que caracteriza a Raúl Quinto, este Mar-
tinete es una de las grandes novelas de la temporada, 
que además pone la llaga en uno de los episodios más 
oscuros y salvajes de la historia española.

Anoche me soñé muerta 
Edson lechuga
Piel de zapa, 2023

La sequía asola el pueblo mexicano de 
Pahuatlán obligando a huir a sus habi-
tantes y diezmando a los que deciden 

quedarse. A través de una constelación de personajes 
singulares, Edson Lechuga compone un fresco aluci-
nado y espectral en el que se mezclan lo mágico y lo 
telúrico, la leyenda y la tradición. En la mejor tradi-
ción del realismo mágico y con una prosa portentosa 
con ecos de Rulfo, García Márquez o Rolando Hino-
josa, Pahuatlán deviene un territorio mítico como 
Comala, Macondo o el Valle; un lugar en el que lo 
fantástico y lo real devienen cotidianos. Una novela 
admirable y sorprendente.

Los Erasmus
María Cabrera
Ya lo dijo Casimiro Parker, 2023

La editorial madrileña Ya lo dijo Casi-
miro Parker, además de convertirse en 
un referente para la poesía contempo-

ránea, también nos ofrece algunas piezas de narrati-
va de gran valor, como es Los Erasmus, una novela de 
María Cabrera, autora que ya había tenido una gran 
repercusión por su novela anterior, Televisión, en Ca-
ballo de Troya. La vida de los estudiantes españoles 
en el extranjero, su mezcla de la realidad de los pre-
sentes, sus anhelos y amoríos, y, en este caso, la apa-
rición de Thomas, un personaje cuyo pasado acabará 
calando en la protagonista se dan cita en esta excelen-
te novela de esta excelente voz. Conviene no perder 
de vista a María Cabrera.

Recomendaciones
de Quimera
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Cualquier verano es un final
ray loriga
Alfaguara, 2023

Son múltiples los puntos en los que esta 
novela nos genera atracción. Desde una 
trama que mezcla realismo y absurdo, 

emoción y esperpento, hasta una forma de narrar llena 
de humor y pensamientos epifánicos. Quizás esa sea 
una de las habilidades de Loriga: ahondar en el lector 
sin que el lector se dé cuenta. Cuando advertimos que 
ya formamos parte de su historia sabemos que nos será 
imposible salir de ella.

L’administrativa
Jéssica roca
Autoedición, 2023

Pocas veces se recomiendan autoedi-
ciones en Quimera, a no ser que el libro 
valga la pena y su distribución nacional 

sea difícil al haber sido escrito en catalán. Novela de 
autoficción en la que la narradora cuenta, por medio 
de su alter ego, cómo le afectó la crisis económica del 
2008 trabajando en una multinacional y cómo tenía 
que conciliar la vida laboral con la familiar. Interesan-
te carrera la de esta autora que ha indagado en la vida 
de Bukowski en un ensayo previo, del 2021 —Llegint a 
Bukowski—, que mereció premios de público y crítica.

Koniec 
Salvador Perpiñá
Milenio, 2023

Perpiñá vuelve al cuento a lo grande. Este 
reputado guionista de series —firma 
las mejores producciones de los últimos 

años en España— nos deleita, siempre desde ese sarcas-
mo tan personal, con esta nueva colección de relatos, 
donde nos encontraremos padres que roban las chicas 
a sus hijos, viudas que comienzan una relación virtual 
con el avatar de su difunto esposo y planes para suici-
dios perfectos, entre otros. El imaginario de Perpiñá, 
tan visual, no dejará de sorprendernos.

Un país bañado en sangre 
Paul auster (fotografía de Spencer os-
trander)
Seix Barral, 2023

La historia de Estados Unidos es la cró-
nica de un país bañado en sangre, como indica el título 
de este nuevo libro de Paul Auster. El autor norteameri-
cano disecciona el presente de su país en un momento 
crucial desde su fundación, con una sociedad peligrosa-
mente polarizada, sobre todo en temas como el control 
de armas. Sus páginas nos trasmiten el hielo de los dis-
paros, la desolación de las víctimas y el futuro incierto 
que tienen por delante. Las imágenes de Ostrander que 
acompañan al texto sobrecogen al lector de una forma 
tan intensa como esclarecedora.

r e C o m e N daC i o N e s


