
Lectura de El náufrago sin isla, de Guillermo Piro

Nuevas imágenes del naufragio

“Como si el cielo hubiese sido la pared

acribillada de un volcán en actividad

que dejase entrever por sus orificios la

incandescencia interna”

J.J. Saer, El entenado

El abogado Salvador Rosario de Liguria decide convertirse en

sacerdote y lanzarse a algún sitio inhóspito soñando con un destino

evangelizador. Este anhelo, en la España del siglo XVIII, no podía ser

sorprendente, pero el desenlace de la historia, en el umbral de lo

verosímil, lo será.

La decisión de navegar, las peripecias del viaje, la desmesura de la

travesía en soledad, el naufragio y la improbable salvación construyen

una crónica asombrosa que el relator enuncia como “rememoración”: he

aquí el primer concepto clave de la novela: la escritura como memoria

que se recupera para formular un sentido. Este procedimiento vincula el

principio constructivo de la narración con El entenado, de J.J. Saer, en

donde un grumete español atrapado entre aborígenes caníbales del

Paraná, organiza y comprende sus recuerdos cuando, de vuelta en su

tierra natal, aprende a escribir y relata (escribiendo lee, leyendo escribe)

el verdadero sentido de su peripecia. Del mismo modo el sacerdote de

Piro registra, articula y entiende, escribiendo, lo que le ocurrió no como

aventura singular sino como cifra del destino humano.
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La condensación de este dispositivo semántico aparece en el

cuarto capítulo: tras deshacerse de un acompañante de Liguria por

actitudes violentas contra los tripulantes, las miradas se dirigen al

sacerdote, con la intención de matarlo o arrojarlo al mar, para aventar “la

maldición que presagiaba tragedias”. Acuerdan, entonces, subirlo a un

bote con alimentos mínimos y abandonarlo a su suerte, en la inmensidad

del océano. La descripción del náufrago, el castigo de la sed y el sol, el

cuerpo lastimado, el flotar sin rumbo en la nada, alcanzan el punto más

logrado de la narratividad del hombre solo, pero, además, colocan al

relato en clave kafkiana.

Que el náufrago sea abogado y sacerdote no es azaroso en la

formulación de la biografía. El relato bíblico sostuvo por siglos la noción

de una existencia humana que aspiraba al paraíso terrenal. El siglo XX,

desde los nombres de Freud, Marx y Nietzsche discutirá esa aspiración

metafísica: una existencia sin paraíso terrenal. Pero la literatura de

Kafka, sacudiendo la cultura moderna, planteará una tercera opción, más

inquietante: hay paraíso terrenal, pero no es para los hombres. El

personaje de Piro, arrojado al inabarcable océano por órdenes que no

comprende, pero tampoco resiste, como K. en El proceso, asumiendo la

subordinación a un cosmos que no puede modificar, espera que los

vientos o los milagros lo lleven a alguna isla que no divisa ni presiente. El

paraíso terrenal, intuye y maldice, más allá de sus vocaciones

evangélicas, no fue diseñado para él:

“Y así seguí flotando a la deriva, hora tras hora, día tras día, en el

silencio interrumpido solamente por el crujir de las maderas y el murmullo

del agua. Apenas me movía. Naturalmente no hablaba, porque no tenía

con quién hacerlo. ¿Cuántos días habían pasado? Pude contabilizar con

mayor claridad y placer las noches, cuando el sol aflojaba su mortaja y yo

podía, incluso, dedicarme a pensar” (1)
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La barca a la deriva, con el cuerpo de quien relata yéndose entre el

agobio del sol y la sal, se transforma lenta pero irremediablemente en un

ataúd quieto en la nada, flotando sin destino.

Hasta que aparece un volcán en erupción. Como una irrupción

hiperreal en la quieta horizontalidad oceánica Para el náufrago, esta

aparición termina siendo más una amenaza que una salvación;

sorteando las piedras y la lava, los terremotos y las cenizas, escapar es

la posibilidad más sensata. El paraíso terrenal que podía ser la isla,

convertido ahora en temblor y perplejidad. No hay paraíso posible para el

moribundo que no puede ya ni tenerse en pie. La esperanza, como la

ilusa espera del agrimensor de El castillo, se diluye:

“Una noche decidí que ya había esperado lo suficiente, que no

podía permanecer preso de esa esperanza, que nunca se cumplía, que

era hora de abrirme paso otra vez en las aguas” (2)

En la zona final del relato, aparece una isla y en ella la

recuperación entre los aborígenes. En esta zona del texto, otro vínculo

con El entenado. La mirada de la escritura (nuevamente, como

construcción de un sentido como re-memoración, no solo como crónica

de recuerdos) valora y estima la presencia del aborigen como cuerpo

identitario en su relación con el mundo natural y cultural que habita. En la

novela de Saer, comprendiendo la vida, la lengua y el vínculo con el

cosmos de los colastiné frente a la soberbia del colonizador español; en

el relato de Piro, sosteniendo la cultura primitiva de los aborígenes de la

isla de Sipura, dominada por el colonizador holandés, a quien desprecia.

En las páginas finales el texto propone una última imagen: el

naufragio del volcán. Volviendo en barco, Liguria cuenta la aventura

completa y espera divisar los restos del cráter, el último humo

elevándose, cenizas o un promontorio que certifique el episodio menos

creíble de la historia: el volcán que emergió, entró en erupción y volvió a

hundirse en el mar. Pero nada aparece, dejando en los oyentes la
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sospecha de la alucinación o la locura. Aquí, la zona menos precisa del

relato se convierte también en la más sugestiva:

“Creo que ni Ronzieres ni Fokke quedaron nunca plenamente

convencidos de la veracidad de mi historia, pero no los culpo. A veces es

una pérdida irreparable de tiempo e ilusión desear ser creídos de algo

que efectivamente aconteció y del que solo nosotros fuimos testigos.

¿por qué deberían creernos?” (3)

La veracidad y la creencia se articulan de otros modos cuando

pasan del relato oral, como el que se registra en ese barco que retorna, a

la escritura, donde el concepto de ficción, como enseñaba el mismo Saer,

no es contradictorio con la verdad o, mejor aún, es la forma más sutil de

indagarla detrás de sus apariencias. El náufrago sin isla, en el tramo final

de la novela, parece haberlo comprendido de ese mismo modo:

“A veces yo mismo me pregunto si en verdad esa isla existió…pero

enseguida me respondo que tampoco importa si todo lo narrado es

verdad o invención” (4)

Cuando el sentido de lo narrado remueve el planteo de Kafka

sobre la subordinación a un orden incomprensible; cuando la escritura ha

logrado hacer temblar algunas certezas sobre el destino civilizatorio,

entonces importa poco si la isla volcánica fue entrevista en la vigilia o en

la pesadilla.

Sergio G. Colautti
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