Lectura de El naufrago sin isla, de Guillermo Piro

Nuevas imagenes del naufragio

“Como si el cielo hubiese sido la pared
acribillada de un volcan en actividad
que dejase entrever por sus orificios la

incandescencia interna’

J.J. Saer, El entenado

El abogado Salvador Rosario de Liguria decide convertirse en
sacerdote y lanzarse a algun sitio inhospito sofiando con un destino
evangelizador. Este anhelo, en la Espafia del siglo XVIII, no podia ser
sorprendente, pero el desenlace de la historia, en el umbral de lo

verosimil, lo sera.

La decision de navegar, las peripecias del viaje, la desmesura de la
travesia en soledad, el naufragio y la improbable salvacion construyen
una cronica asombrosa que el relator enuncia como “rememoracion”; he
aqui el primer concepto clave de la novela: la escritura como memoria
que se recupera para formular un sentido. Este procedimiento vincula el
principio constructivo de la narracion con El entenado, de J.J. Saer, en
donde un grumete espafol atrapado entre aborigenes canibales del
Parana, organiza y comprende sus recuerdos cuando, de vuelta en su
tierra natal, aprende a escribir y relata (escribiendo lee, leyendo escribe)
el verdadero sentido de su peripecia. Del mismo modo el sacerdote de
Piro registra, articula y entiende, escribiendo, lo que le ocurri6 no como

aventura singular sino como cifra del destino humano.



La condensacion de este dispositivo semantico aparece en el
cuarto capitulo: tras deshacerse de un acompafante de Liguria por
actitudes violentas contra los tripulantes, las miradas se dirigen al
sacerdote, con la intencion de matarlo o arrojarlo al mar, para aventar “/a
maldicion que presagiaba tragedias”. Acuerdan, entonces, subirlo a un
bote con alimentos minimos y abandonarlo a su suerte, en la inmensidad
del océano. La descripcion del naufrago, el castigo de la sed y el sol, el
cuerpo lastimado, el flotar sin rumbo en la nada, alcanzan el punto mas
logrado de la narratividad del hombre solo, pero, ademas, colocan al

relato en clave kafkiana.

Que el naufrago sea abogado y sacerdote no es azaroso en la
formulacion de la biografia. El relato biblico sostuvo por siglos la nocion
de una existencia humana que aspiraba al paraiso terrenal. El siglo XX,
desde los nombres de Freud, Marx y Nietzsche discutira esa aspiracion
metafisica: una existencia sin paraiso terrenal. Pero la literatura de
Kafka, sacudiendo la cultura moderna, planteara una tercera opcioén, mas
inquietante: hay paraiso terrenal, pero no es para los hombres. El
personaje de Piro, arrojado al inabarcable océano por érdenes que no
comprende, pero tampoco resiste, como K. en E/ proceso, asumiendo la
subordinacién a un cosmos que no puede modificar, espera que los
vientos o los milagros lo lleven a alguna isla que no divisa ni presiente. El
paraiso terrenal, intuye y maldice, mas alla de sus vocaciones

evangélicas, no fue disefiado para él:

‘Y asi sequi flotando a la deriva, hora tras hora, dia tras dia, en el
silencio interrumpido solamente por el crujir de las maderas y el murmullo
del agua. Apenas me movia. Naturalmente no hablaba, porque no tenia
con quién hacerlo. ;Cuantos dias habian pasado? Pude contabilizar con
mayor claridad y placer las noches, cuando el sol aflojaba su mortaja y yo

podia, incluso, dedicarme a pensar” (1)



La barca a la deriva, con el cuerpo de quien relata yéndose entre el
agobio del sol y la sal, se transforma lenta pero irremediablemente en un

ataud quieto en la nada, flotando sin destino.

Hasta que aparece un volcan en erupcion. Como una irrupcion
hiperreal en la quieta horizontalidad oceanica Para el naufrago, esta
aparicion termina siendo mas una amenaza que una salvacion;
sorteando las piedras vy la lava, los terremotos y las cenizas, escapar es
la posibilidad mas sensata. El paraiso terrenal que podia ser la isla,
convertido ahora en temblor y perplejidad. No hay paraiso posible para el
moribundo que no puede ya ni tenerse en pie. La esperanza, como la

ilusa espera del agrimensor de El castillo, se diluye:

“Una noche decidi que ya habia esperado lo suficiente, que no
podia permanecer preso de esa esperanza, que nunca se cumplia, que

era hora de abrirme paso otfra vez en las aguas” (2)

En la zona final del relato, aparece una isla y en ella la
recuperacion entre los aborigenes. En esta zona del texto, otro vinculo
con El entenado. La mirada de la escritura (nuevamente, como
construccion de un sentido como re-memoracion, no solo como cronica
de recuerdos) valora y estima la presencia del aborigen como cuerpo
identitario en su relacion con el mundo natural y cultural que habita. En la
novela de Saer, comprendiendo la vida, la lengua y el vinculo con el
cosmos de los colastiné frente a la soberbia del colonizador espafiol; en
el relato de Piro, sosteniendo la cultura primitiva de los aborigenes de la

isla de Sipura, dominada por el colonizador holandés, a quien desprecia.

En las paginas finales el texto propone una ultima imagen: el
naufragio del volcan. Volviendo en barco, Liguria cuenta la aventura
completa y espera divisar los restos del crater, el ultimo humo
elevandose, cenizas o un promontorio que certifique el episodio menos
creible de la historia: el volcan que emergio, entré en erupcién y volvio a

hundirse en el mar. Pero nada aparece, dejando en los oyentes la
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sospecha de la alucinacion o la locura. Aqui, la zona menos precisa del

relato se convierte también en la mas sugestiva:

“Creo que ni Ronzieres ni Fokke quedaron nunca plenamente
convencidos de la veracidad de mi historia, pero no los culpo. A veces es
una pérdida irreparable de tiempo e ilusion desear ser creidos de algo
que efectivamente acontecio y del que solo nosotros fuimos testigos.

Jpor qué deberian creernos?” (3)

La veracidad y la creencia se articulan de otros modos cuando
pasan del relato oral, como el que se registra en ese barco que retorna, a
la escritura, donde el concepto de ficcidn, como ensefiaba el mismo Saer,
no es contradictorio con la verdad o, mejor aun, es la forma mas sutil de
indagarla detras de sus apariencias. El naufrago sin isla, en el tramo final

de la novela, parece haberlo comprendido de ese mismo modo:

“A veces yo mismo me pregunto si en verdad esa isla existio...pero
enseguida me respondo que tampoco importa si todo lo narrado es

verdad o invencion” (4)

Cuando el sentido de lo narrado remueve el planteo de Kafka
sobre la subordinacién a un orden incomprensible; cuando la escritura ha
logrado hacer temblar algunas certezas sobre el destino civilizatorio,
entonces importa poco si la isla volcanica fue entrevista en la vigilia o en

la pesadilla.
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