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POEMAS ARGENTINOS, LESLIE Ho

¢Coémo reconocer a un poeta? Hoy siento la necesidad de hacer
esta pregunta. Repito: ¢Cémo reconocemos a un poeta? Arro-
jo la pregunta al vacio con la secreta esperanza de que alguien
en este auditorio se ponga de pie y me devuelva una esclare-
cedora teoria al respecto; que nos hable de un brillo en los
ojos, o de una opacidad en la mirada, que prescriba un lige-
ro temblor de pies, de manos, que senale una distraccién cro-
nica, que describa una sinfonia de sutiles tics nerviosos o
que, sin mas, invoque la telepatia entre un poeta y otro, como
las hormigas que reconocen a las de su misma especie y clase
a través de las feromonas que intercambian al rozar sus ante-
nas. Quiero saber si hoy, en este auditorio del Bajo Belgrano,
estamos en presencia de un milagro o de una ley de atraccion tan
precisa que retne a los poetas como a las gotas de aceite sobre
una emulsién. Lamento profundamente que el hombre que ocupa
el centro de esta mesa y que es la causa de que hoy estemos todos
aca no entienda casi nada de lo que estoy diciendo y que, si no
fuera por la traduccion simultanea, no captaria de mi discurso
mas que términos aislados. Este hombre, con ese pantalon de
vestir negro y esa camisa de seda amarilla que parecen quedarle
varios talles grandes a su cuerpo enjuto se llama Leslie Ho y es
un poeta y ese nombre suyo ya puede por derecho propio pasar
a ocupar un lugar en una lista en la que sobresalen Ulrico Schmidl,
Charles Darwin, Paul Groussac, Guillermo Enrique Hudson,
Witold Gombrowicz y Bruce Chatwin entre los que se me vienen
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ahora a la cabeza: la de aquellos que han visto con ojos extranje-
ros nuestra patria y nos la han devuelto bajo una mirada nueva,
luminosa, ajena y enriquecida; una mirada reveladora sobre noso-
tros mismos y el pais que habitamos.

Pero seis meses atras no sabiamos nada de esto, ni de la rica
historia de Leslie Ho, que naci6 en 1965 en la provincia de Fujian,
al sudeste de China; que viajé a Beijing en los afios ochenta para
seguir sus estudios universitarios y se sumergio en el estimulante
espiritu de reforma que vivia la ciudad y que terminaria tragica-
mente con la masacre de Tiananmén; que se inici6 a la poesia con
un maestro de lujo: Duo Duo, uno de los poetas contemporaneos
mas importantes de China; que particip6 de la Gran Exhibiciéon
Poética en 1986, como miembro del grupo de Poesia del Estado
de Animo, del cual él era el tinico integrante; que fue parte de la
corriente conocida como Grupo de los Poetas Oscuros (Ménglong
Shirén) aunque luego abjuro de esa estética para adoptar un estilo
mas llano y coloquial; que dict6 clases de filosofia en la Universidad
de Beijing hasta que, cinco afios atras, accedié a paginas web
prohibidas por el gobierno a través de un cortafuegos que creyo
confiable pero que, en realidad, habia sido disefiado por el mismo
gobierno como una trampa para disidentes; que abri6 un blog
en el que incluy6 algunas “opiniones desfavorables» al régimen;
que fue descubierto y, frase que desde la caida del muro casi no
pronunciamos, “cay6 en desgracia”; que estuvo un tiempo en la
carcel y al salir habia perdido su cargo en la universidad y la
posibilidad de conseguir otro trabajo; que se vio obligado a aban-
donar el pais y aceptar la oferta que le ofrecian unos parientes
lejanos de su madre que se habian instalado hacia unos afios al
otro lado del mundo en un pais remoto.

El nuestro, claro.

Con sus tltimos ahorros y el dinero adelantado por sus familia-
res, Leslie Ho coste6 los gastos de la agencia que lo trajo a nuestro
pais, y que todavia esta pagando con su trabajo. Si seis meses
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atras nos hubiéramos cruzado con Ho, nuestro tnico intercams-
bio habria sido el minimo indispensable para hacerle entender
que querriamos cien de queso, cien de salame o cien de cantim-
palo, ya que desde hace tres afios Leslie Ho atiende, de lunes a
lunes, de 8 a 22 con una breve pausa de dos horas al mediodia, la
fiambreria situada al fondo del supermercado “Felicidad~ (4@
o Xingfi, en chino), que sus familiares administran en el barrio
de San Telmo. Este régimen de trabajo, en fin, asiatico, al que ha
estado sometido Leslie Ho, completamente distinto al que regia
su labor como docente universitario, lo ha convertido en un viaje-
ro inmévil y, paradéjicamente, en el mas radical de los testigos de
nuestra cultura. Con pocas chances de conocer el pais que ahora
habita, dado que su vida apenas transcurre afuera del stper en el
que todo acto comunicativo se reduce al chino mandarin, Ho tan
solo aprendi6 algunos rudimentos del castellano que no van mas
alla de las cifras, las medidas de peso y la nomenclatura de los
embutidos argentinos. Su mirada sobre el pais, la ciudad de Bue-
nos Aires y su cultura estan irremediablemente teiidas por las
circunstancias de su exilio, la naturaleza tediosa y poco atractiva
de su trabajo y las escasas oportunidades de intercambio cultural
por fuera de sus doce horas de jornada laboral. Esas dos horas
de descanso diarios apenas le dan la chance de un paseo por las
inmediaciones del supermercado, de hecho, casi me atrevo a decir
que esta es la primera vez que Leslie Ho sale del radio circuns-
cripto por los barrios de San Telmo, Monserrat y Balvanera.

Pero Leslie Ho es un poeta y como tal, atn en las peores condi-
ciones, o precisamente en las peores condiciones, un poeta escri-
be. En los tiempos muertos de la fiambreria, en sus dos horas de
descanso, en las noches solitarias del supermercado, Leslie Ho
escribia poemas como este:
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Trabajo doce horas diarias
en Felicidad

Después duermo

sobre un catre viejo

al fondo de Felicidad

Me despierto

en Felicidad

me acuesto

en Felicidad

y descanso dos horas diarias
de la Felicidad

La gente viene

y no me entiende

no me puedo comunicar
en Felicidad

dia tras dia

Felicidad.

Pero la escritura de Ho no se trataba solo de un ejercicio intros-
pectivo para aliviarse de un destino malogrado y un trabajo inso-
portable. Nuestro poeta también empez6 a escribir sobre el extrafio
lugar al que habia llegado y la gente con la que interactuaba a diario.
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Los argentinos
huelen a leche cuajada
hablan a los gritos
un idioma con muchos gestos
se impacientan
si no entiendo
la diferencia entre

lo crudo y lo cocido
me dicen por la calle



‘12 B “Eh, chino~

“itenés moneda?” “Eh, amigo”

fe 1T T ¢Tenés moneda?*

B AR A Hacen chistes

fEiER Z KRR los argentinos

PIREXT RS que les causan mucha gracia

REm@E rien mucho los argentinos

Hellaxk rien a carcajadas

LI —FZE A cuando estan entre ellos
practican

una extrana forma
de la cortesia.

Y podria haber seguido asi, ¢no cierto? Leslie Ho podria haber
continuado el resto de su vida cortando cien de cocido, cien de
magquina, cien de pavita, o haber aprovechado alguna flexibiliza-
cién del régimen o un indulto que le permitiera retomar su cargo o
haber sacado partido de la legendaria inmensidad china —aquella
misma que, segin Kafka, condenaba a las 6rdenes del emperador
a no llegar nunca a destino- para instalarse en alguna provincia
remota, en la frontera del Gobi, a orillas del Yangtsé o vaya uno
a saber donde y recordar con pesar aquellos “afios perdidos” en
la fiambreria del supermercado argentino. Pero yo hablaba de un
milagro y en este caso el milagro tiene nombre y apellido: se llama
Miguel Angel Petrecca. Petrecca es, an, un joven poeta que, cuan-
do era mucho mas joven se embarco con un grupo de personas en
una aventura que, y lo cito, “Vista en perspectiva, cuesta imaginar
mas destinada al fracaso desde su misma concepcién”. La empresa
en cuestion consistia en traducir directamente del chino al poeta
clasico de la dinastia Tang, Tu Fu.

Sin que nadie supiera chino, por supuesto.

1 En castellano en el original.
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Pero la empresa mas descabellada puede tener las consecuencias
mas insospechadas y de ese colectivo que se disolvi6 a las pocas
reuniones, desalentado por las dificultades casi insalvables que
a cada paso presentaban los caracteres chinos, emergio la firme
voluntad de Petrecca de aprender el idioma y traducir a nuestra
lengua a sus poetas.

A mi, que fatigo mis neuronas para articular una frase en correc-
to inglés o francés, esta iniciativa se me antoja como lo mas pareci-
do a la construccion de la Muralla China por un solo hombre, pero
a Petrecca, que debe tener una facilidad pasmosa para las lenguas
o una conviccién capaz de sobreponerse a toda prueba, le basté con
cinco anos de estudio y uno de perfeccionamiento en China para
seleccionar y traducir de su idioma original los cien poemas que
conforman Un pais mental, su antologia de poesia china contempo-
ranea que ya se ha convertido en uno de los hitos de la literatura
argentina en lo que va del siglo xxt.

Sila historia de Petrecca parece cuento (chino), su encuentro con
Leslie Ho no hace mas que agregar otro capitulo a esta saga prodi-
giosa. Porque si bien nuestro poeta y traductor vive en Caballito, su
novia habita el barrio de San Telmo. Imaginen su sorpresa cuando
vio al fiambrero del supermercado leyendo una antologia del poeta
de la dinastia Tang, Li He. Pero mayor atn fue la sorpresa que se
llevé Leslie Ho cuando un joven cliente le pregunt6 —en chino- si
le gustaba la poesia. En verdad ni siquiera llegé a sorprenderse,
porque la situacién era de un grado tal de improbabilidad que su
mente no fue capaz de procesarla: Ho confesaria después que cre-
y6 que, de tanto soportarlo como ruido de fondo, habia logrado
empezar a comprender, como en un pase de magia, el idioma de los
argentinos y por eso respondié con un dubitativo “Si... ¢Cuanto de
mortadela?». Pero ya podemos suponer que Petrecca no es de esos
que se amilanan a la primera adversidad. A riesgo de elevar peli-
grosamente sus indices de colesterol, empez6 a comprar fiambre
todos los dias o, al menos, todos los dias que pasaba en casa de su
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novia, eligiendo estratégicamente los horarios en los que el stper
estaba mas tranquilo, y asi logr6 ganarse la confianza de Ho, que ni
en sus mas descabelladas fantasias imagin6 que podria ponerse a
hablar en chino sobre poesia china clasica con un cliente argentino
mientras rebanaba en fetas una pieza de jamén cocido Paladini.
Cuando el lazo se estrechd, Petrecca le regalé un ejemplar de su
libro, del que Ho apenas pudo entender algo, ya que no se trata
de una edicién bilingiie, aunque conocia algunos de esos poemas de
memoria e incluso personalmente a varios de los autores y, sin-
tiéndose en deuda con su nuevo amigo, se disculp6 diciéndole que
lamentablemente él no podia obsequiarle ninguno de sus libros
ya que con la amargura que envolvi6 su partida, no habia querido
traerse nada que le recordara su vida pasada pero que, si Petrecca
accedia, si no lo tomaba como una impertinencia o una descor-
tesia, le gustaria compartir con él los poemas que habia venido
escribiendo desde su arribo a la Argentina. Petrecca, obviamente
entusiasmado, le dijo que por supuesto que si, que le encantaria
leerlos y entonces Leslie Ho le indicé que lo esperara un momen-
to y se perdi6 en la trastienda de la fiambreria tras atravesar una
cortina hecha con tiras gruesas de plastico transparente. Petrecca
imagin6 que volveria con una carpeta foliada en la mano, un sobre
con fotocopias, unas hojas abrochadas, pero en lugar de eso vio
resurgir a Ho del cortinado plastico con un manojo de papeles
grises y arrugados, de esos que se usan para envolver el fiambre,
llenos de caracteres garrapateados con la misma birome bic azul
con la que Ho anotaba el importe de la compra para la caja. Los
papeles, incluso, conservaban las marcas del corte con el serrucho
dentado en el que se monta el rodillo. Entonces Petrecca compren-
di6 la extrema precariedad de esa poesia, escrita a la intemperie de
una vida malograda, y el valor del gesto de Ho: le estaba confiando
la “obra~ de sus dltimos anos. En ese manojo de papeles podian
leerse poemas como el siguiente:
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