Aunque se grite por la noche, el día no empieza más temprano.
Ya deberíamos saberlo.
Un insomnio es esto: la mañana se ha atrasado.
Los habitantes de Wuhan tienen autorización para salir.
Wuhan como un nuevo centro del mundo, por lo menos de este siglo.
El segundo siglo XXI empezó en Wuhan.
El primero en las Torres Gemelas, 2001.
Rezar para que el siglo no se quiebre más a fuerza del tumulto.
Abro un libro y después otro; las noticias ocupan la cabeza.
Alguien me dice al oído que dos siglos en un siglo ya son suficientes.
Que no venga el tercero antes de tiempo.
La cantante Taylor Swift cancela su gira europea, Nueva York impone cubrebocas en los transportes públicos, el número de presos en esa ciudad es el más bajo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.
En Italia, un provocador, Roberto.
En plena tragedia, dice que el criterio no debe ser la edad, sino la belleza.
Salvar a los bellos, dice Roberto.
Un viejo bello debe ser salvado.
Desconectar a los feos de las máquinas, dice, provocador.
Roberto dice que el gobernador de Texas sostiene que los más viejos deberían ofrecerse a morir para salvar la economía.
De los viejos depende la economía, dice la economía.
La máquina de las canciones más escuchadas.
Sólo puedes emocionarte en inglés..
En 1986: Terence Trent D'Arby —Sign Your Name
UB40 —Red Red Wine
Bobby McFerrin —Don't Worry, Be Happy
Guns N' Roses — Sweet Child o'Mine.
Ursula von der Leyen: Europa le debe una "sincera disculpa"; a Italia.
Muchos de los que estaban alejados de Dios se han acercado ahora.
Muchos de los que estaban cerca, se han acercado más, dice un creyente en la televisión.
Habitaciones con cadáveres, cada uno en su piso: la extrañeza de la imagen.
Inglaterra fue campeona mundial de futbol en 1966.
El partido se llevó a cabo el 30 de julio a las 15:00 en el estadio de Wembley, en Londres, con un público estimado de 98,000 personas.
Bajo el pitido del árbitro suizo Gottfried Dienst, el primer tiempo terminó empatado 1 a 1. Al final de los 90 minutos, el resultado era 2 a 2. En el minuto 98, Hurst anotó una vez más; desde entonces se discute si el balón realmente cruzó la línea.
Desde Grecia, la traductora me manda una imagen.
Foto de su sobrina, sábana blanca en la espalda.
Pinta de médica examinando a su perro Fidel con el estetoscopio.
Tiene dos años y medio.
El estetoscopio sustituye en el cuello a las cadenitas religiosas.
Un médico se quita del cuello la cruz, se pone el estetoscopio.
Otro se pone la cruz, se quita el estetoscopio.
Miniatura de la cruz en plata y estetoscopio de un metal más sencillo: el sonido que hacen las dos cosas cuando se juntan.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando se ignoran.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando no se tocan. Y etc.
"Norman Hunter, el ex-defensa, campeón del mundo en 1966 por Inglaterra, murió este jueves a los 76 años, víctima del nuevo coronavirus".
Un verso de e. e. cummings: "mi especialidad es vivir".
Otro verso de e. e. cummings: "si no puedes cantar, tienes que morir".
Hay quien habla de barcos para viejos, dice alguien en mi cabeza.
Barcos que alojen a la población más frágil hasta que pase la peste.
Barcos para locos en ciertos siglos.
Barcos para viejos en 2020.
Barcos lanzados a altamar.
Tal vez con animales domésticos para que no estén tan solos.
Una isla para viejos, alimentados con helicópteros temerosos, que desde allá arriba les manden víveres y medicamentos.
Una especie de cielo técnico, helicópteros ágiles, con la compasión a la distancia correcta.
Eso.
Francis Alÿs, artista.
Empujó un bloque de hielo nueve horas por la ciudad de México.
El hielo, a medida que lo empuja, desaparece.
Transportar aquello que desaparece.
Cambiar de posición aquello que se va deshaciendo durante el cambio.
La herida de Roma mejora.
Y Jeri, la golden, ya comprendió el trayecto de diez mil sombras.
Es difícil pensar en el inicio abrupto de un nuevo siglo, resultado de una alegría mundial unánime.
La comedia hace reír, y eso basta.
Pinto de blanco un muro viejo.
Pintura marca barbomat, base de agua.
Resistente a la intemperie, dice la lata.
Sólo la tragedia parece tener fuerza para cortar en dos el tiempo.
La vida es transportar aquello que desaparece.
Hace falta encargar pintura; hay más muro.