El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario.
Los días se vuelven idénticos y parecen cambiar de posición, como jugadores que se aburren de estar siempre en el mismo sitio.
Un jueves que sabe exactamente igual que un sábado; el mismo olor y sabor, los mismos sonidos.
Pero no es sábado, es jueves.
Nicole Sirotek, enfermera de Nevada.
Fue a trabajar a Nueva York durante la crisis del coronavirus.
Dijo: "Aquí no importan las vidas de los negros"
Habló de: "graves negligencias" en la gestión médica.
Alguien escribió algún día que dos barcos de traficantes de esclavos se llamaban Voltaire y Rousseau.
Ponerles nombres de personajes muy libres a barcos negreros.
Ponerles nombres a los animales, a los trenes, a los aviones, a los barcos.
Pero también a las bicicletas, a la patineta, a los patines.
Poner un nombre encima de otro nombre para que el primer nombre desaparezca.
Una estrategia política.
"E.U. 60% de los cubrebocas importados de China, con defectos".
Política es aquello que hace un hombre cuando los demás lo están mirando.
Cuando no está rodeado de ojos, el ser humano hace cosas apolíticas, y mucho.
Súbitamente, sin ojos a su alrededor, el hombre vuelve a los bosques.
Aun dentro de casa.
Dos nombres tienen las cosas, un nombre que viene de su práctica natural y un nombre que viene de algún bautismo aleatorio.
Si le dices avión a un barco, no por ello va a alzar vuelo.
Lecciones rápidas de lenguaje e hipocresía.
Los barcos que transportan esclavos y que se llaman Voltaire y Rousseau hacen lo mismo que los barcos de bandera negra.
Roma sigue con una protección alrededor de la cabeza y Jeri ya se adaptó a esta segunda cabeza de su compañera.
En las playas se habla de drones de vigilancia, de banderas que indican la capacidad máxima. Alrededor, rejas.
El espacio público ahora está todo demarcado, con la entrada restringida.
Trump dice que la crisis del nuevo coronavirus es "peor que Pearl Harbor" y que el 11 de Septiembre.
Los seres humanos quieren mucho más que lo mínimo, pero no están los días ni para deseos promedio.
"La mitad de las compañías aéreas puede desaparecer", asegura el dirigente de la IATA.
El número de muertes aumenta en Irán tras la apertura de las mezquitas.
Ritos de entrada y salida.
Aprender rituales para salir de la primera parte de un siglo.
La parte de un siglo que es la parte entera, porque está cerrada.
Huyes del aire y de las cosas allá afuera y te encierras en casa.
A veces: el peligro está dentro, otras veces, afuera.
Cientos de relatos de disturbios mentales.
Les hablo a mis perras y ellas son tan atentas que fingen prestarme atención.
Salir de casa con cuidado. Celan.
“Corre el cerrojo: / hay rosas en casa”.