interZona

Diario de la peste 58: El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado

Día a día, el gran escritor portugués y maestro del texto breve busca poesía en el sombrío mar de la cuarentena. Infobae reproduce sus columnas, que son originalmente publicadas por Expresso y que, traducidas por Paula Abramo, tomarán forma de libro en interZona.

Los autos detenidos desde hace mucho.

Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.

Después de mes y medio.

El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.

Abrió el cofre y allí estaba el ruido.

No de motor, de ratones.

Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.

Tom Waits, Chocolate Jesus.

La primera música que el motor oye en semanas.

"Bueno, yo no voy a la iglesia los domingos,

no me pongo de rodillas para rezar,

no me memorizo los libros de la Biblia".

Cosa ingenua y detenida, nada peligrosa: el motor, cuando abandonado.

Brasil, más de mil muertos en las últimas 24 horas.

Nuevos casos en Chile se disparan en 54.5%.

México: tres veces más muertes que las reportadas oficialmente.

"Nicaragua anuncia aumento repentino de contagios".

El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado.

Ahora está posando sus malas y pesadas patas en América Central y del Sur

En México, luz verde para ciertos pueblos y luz roja para las ciudades de la "desesperanza", como dice Paula A.

La ciudad de México está toda roja.

El rojo clásico asociado con la sangre; el azul con el aire.

Los colores primarios invertidos.

El rojo señala ahora la falta de aire, la epidemia; el azul, otros crímenes.

"Tengo mi propio modo especial

Sé que Jesús me ama

Tal vez incluso un poco más."

Bierce, sarcasmo: "la guerra es el camino que Dios eligió para enseñarnos geografía".

Las pandemias también.

El desplazamiento del animal invisible traza un itinerario y un nuevo mapa.

Por el número de muertos en cada país ves dónde anda el bicho que no se ve.

La voz de Tom Waits bruta y concentrada en los músculos del cuello; entre el grito y el susurro, una especie de promedio que hay por allí.

"Yo me arrodillo todos los domingos

En la dulcería Zerelda Lee's

Pues tengo que tener mi Jesús de chocolate

Me hace sentir bien por dentro".

Cuando el azul significa crimen nada en el suelo puede estar tranquilo.

Estudio de los monumentales embotellamientos en la ciudad de México.

Antes de la epidemia.

Dice Speranza: "el auto se ha convertido en un vehículo casi sedentario".

La gran pesadilla de la ciudad dice: el "movimiento estático".

Gabriel Orozco, artista mexicano: "la única manera de hacer que un embotellamiento sea soportable es suponer que el auto no es un medio de transporte, sino una vivienda".

Vivienda para hombres, vivienda para ratones.

En México pasé una vez cuatro horas en un auto para recorrer tres kilómetros.

Una vivienda que se mueve poco a poco, con cuatro ventanas.

Pero las ventanas dan a otras viviendas con tubos de escape y humo.

Imagino casas detenidas; pero para que estén detenidas necesitan un motor.

Una gasolina extraña que mantiene inmóvil lo que es móvil.

Y de la cola de la casa sale humo por tubos de escape.

Gasolina que calma.

Eduardo Kac hizo brillar a un conejo vivo en la oscuridad.

Le introdujo la siguiente sustancia: la proteína fluorescente Aequorea victoria.

Luz fluorescente inocua para el pobre animal luminoso.

Mascota de los hijos de Eduardo Kac.

Para los humanos y para las máquinas humanas, estarse quietos implica un esfuerzo.

Se vuelve flácido el cuerpo, lleno de ratones el motor del auto.

Se relatan ciertos gestos increíbles, otros terribles.

Voy a estudiar más a las luciérnagas.

Hombre escupe a mujer para infectarla; abuelo abraza a nieta al fin y llora.

Es necesario que el ser humano brille en la oscuridad.

Pero sin tecnología no está fácil, no está fácil, no está fácil.

El Mañana ya llegó: Descubrí la novela más profética y anticipatoria de Luisa Valenzuela