A pocas semanas de las últimas elecciones presidenciales en Argentina, el hecho de leer una novela que se desarrolla en el Espacio Sideral, que narra contactos con especies alienígenas de galaxias lejanas, o que detalla minuciosamente la intrincada ingeniería de una nave capaz de detener el tiempo para llegar en otro momento, parece un gesto inútil, autista o peor aún, escapista, después de los fatídicos resultados que vivimos. Pero Es sorprendente comprobar que la última novela de Stanislaw Lem –la última dentro del género de ciencia ficción y la última dentro de un género que amablemente podríamos llamar rareza sentimental espacial-, publicado en 1986 y traducido por segunda vez al español por la editorial argentina Interzona en su colección C, habla, en cierto modo, de un presente que no ha dejado de acecharnos. y se ha convertido en una realidad alternativa mucho más poderosa que la chthuluceno.
Pero Lem no pretendía imaginar algo tan prosaico como nuestro abismal presente. Quería correr la carrera hacia el espacio insondable antes de lanzarse a las arenas movedizas del género ensayístico (las ediciones Godot publicaron sus imprescindibles Suma Tecnologíay hace unos años Funambulista publicó su ensayo borgesiano llamado Borgesianly Provocación, dos piezas clave de su última producción literaria). Y para poner en funcionamiento la intrincada maquinaria de su imaginación, el escritor de El hospital de la Transfiguración Tenía diferentes rutinas al escribir. Una de ellas era levantarse muy temprano en la mañana, más o menos a las 4 de la mañana, para no interferir el flujo imaginativo con el ruido de su familia, y así lograr una concentración más plena y pura. Subía al segundo piso de su casa en las afueras de Cracovia, se sentaba ante su gran escritorio y se ponía a escribir. Abajo estaban su esposa, sus hijos y su suegra, durmiendo plácidamente, hasta las 7 u 8 de la mañana. Esas tres horas de la madrugada (estamos en la antigua Polonia bajo ocupación soviética) debieron ser realmente frías, pero Lem era un autor consagrado, con una gran reputación dentro del círculo de escritores polacos que trascendían fronteras, que firmaba propuestas para escribir entre tres y cinco libros a la vez, y tenía que enviar varios capítulos a la vez. La necesidad de concentrarse era vital.
Aunque hubo algo más, o eso cuenta Wojciech Orliński en su biografía Lem. Una vida de otro mundo. Las mañanas eran particularmente sagradas para lo que Lem más deseaba: observar el momento de transición entre la noche y el día, ese punto de dispersión en el que la luz de la mañana se ramifica en partículas en suspensión; un momento inexacto en el que la noche da paso al día. Eso representó, para Lem, una forma de admirar e imaginar cómo podría ser viajar por el espacio exterior. En esas horas su escritorio trascendió la ventana del segundo piso de su casa de piedra y despegó hacia otros mundos, realizó viajes siderales con tecnología avanzada, llevando al hombre a un universo sin límites, y estableció canales de comunicación con inteligencias desconocidas y desconocidas. . .
Lem se lo imaginó todo, y todo. él se adelantó al plasma en el uso que hoy le damos en televisores y emisoras retro, a las diabólicas posibilidades de Internet, y Especialmente el abismo que se abre sobre nuestra conciencia cuando nos enfrentamos al espejo distorsionado de una inteligencia artificial con preguntas creativas.. El gusto de Lem por la ciencia se produjo desde muy temprana edad, cuando ingresó al estudio de su padre y se dedicó a desmontar relojes. Los Lem vivían en un pueblo llamado Lviv, en lo que hoy es Ucrania. Nació en 1921 y su primer amor fue diseccionar juguetes, falsificar documentos y memorizar manuales científicos. Estos datos no le ayudaron a entender cómo funciona el mundo sino a ampliarlo y construir otros. Aunque también hizo uso de su experiencia como copista aficionado cuando tuvo que falsificar documentos durante la ocupación nazi e inventar salvoconductos. Luego, durante la ocupación soviética, estudió medicina, pero lo dejó todo para dedicarse de lleno a la escritura.
La publicación de Fiasco Viene a coronar en cierto modo una labor muy cuidada que está realizando la editorial argentina, junto al mencionado Godot y la española Impedimenta; tarea que consiste en devolver a Lem a las librerías y rescatarlo de ediciones abandonadas y descatalogadas, pérdidas entre las estanterías usadas, viejas joyas desgastadas de Minotauro, Alianza y Bruguera. Fiasco También es su última novela de ciencia ficción dura y la última sobre viajes espaciales, que cerraría el círculo con Solaris, Edén y el invencible; un género que según él había sido invadido por especulaciones morales y vacías sobre la lucha del bien contra el mal (o el capitalismo contra el comunismo). En todos los casos, los viajes espaciales, en esta serie de novelas, tienen un único propósito: el contacto lejano con la posibilidad de vida extraterrestre. Pero aquí estamos hablando de Lem: cada contacto o intento de contacto se convierte en un acto de comunicación imposible.
La novela se estructura en dos partes. En el primero se narra el viaje de Parvis, un astronauta a bordo de una nave sideral con destino fijado en el planeta Quinta, en el sistema Harpyae. Las señales recibidas desde ese planeta plantean un problema temporal; El viaje tiene que alternar tiempos y el barco debe entrar en un bucle. La salida del barco de Parvis y su tripulación tiene que ocurrir antes en el tiempo para llegar a un momento en el que la civilización Quintan esté lo suficientemente desarrollada como para hacer contacto con los humanos. En este viaje iniciático, Lem da rienda suelta a su capacidad descriptiva de naves intergalácticas, paisajes siderales (las descripciones del planeta Titán son de una plasticidad abrumadora, el planeta donde está aprisionado el personaje) y teorías especulativas y filosóficas sobre el viaje en el tiempo.
En la segunda parte la trama se acelera. Parvis y su tripulación logran ponerse en contacto con los Quintan. El contacto con esta inteligencia propone una forma similar a la de Solaris o en el invencible. En el primero, una masa protoplásmica inteligente devuelve recuerdos dolorosos, fantasmas materializados sin recuerdos, a los astronautas de la base de estudio. En el segundo, una tripulación es enviada a un planeta llamado Regis III para adivinar qué pasó con la primera tripulación desaparecida de una nave llamada Cóndor. La tripulación formada por científicos y soldados se enfrenta a una nube compuesta de campos electromagnéticos capaces de replicarse y moverse astutamente de un punto a otro. En ambos casos, la inteligencia alienígena, multiforme y deformada, que propone Lem retoma la llamada “paradoja de Fermi” (muy popular en los años sesenta): la creencia generalizada de las civilizaciones avanzadas a través de especulaciones, teorías y cálculos humanos, demostraría cómo La inteligencia humana defectuosa es poder acceder a aquellas inteligencias que creemos superiores. Imaginar posibles inteligencias en otros mundos sólo demostraría nuestra incapacidad para imaginar más allá de nosotros mismos.
Él Fiasco anunciado en el título esconde una amarga verdad para Lem: no sólo la inteligencia humana es defectuosa en comparación con las propias observaciones que no permiten alcanzar una inteligencia más avanzada, sino que hay muchas posibilidades de que aquellas inteligencias que fueron buscadas incansablemente por el ser humano Los seres de otra época no querrían tener ningún vínculo o contacto con los humanos. Lem se pregunta, ¿por qué querrían los extraterrestres conocernos? ¿Estás interesado en saber quiénes somos? ¿Qué podría interesarles de nuestro mundo y por qué no se ponen en contacto con nosotros en primera instancia? La tripulación guiada hacia los quintanianos por Parvis entra en una paradoja aún más peligrosa que la de Ferni; Es la falta de comunicación lo que moviliza a los personajes –a todos nosotros hoy en día– hacia la búsqueda de un significado anudado en el sinsentido; aunque en esa búsqueda esquizoide e irresponsable por comprender a los demás, los años y las fuerzas que nos quedan se esfuman y nos vemos arrastrados, como Parvis, a una guerra intergaláctica que ni queríamos ni esperábamos.