interZona

Jean-Luc Godard, lector desvelado

La edición de Elogio del amor del cineasta suizo, se suma a JLG/JLG e Historia(s) del cine, en su costumbre de publicar libros autónomos a partir de sus películas.

Por Matías Serra Bradford

Al modo de un ladrón que robara para beneficiar a quienes les roba (como si estos desearan cobrar un seguro), Jean-Luc Godard toma prestado para favorecer a los que copia: su película fagocita la frase ajena y en el mismo acto resucita a un escritor amado. Un pickpocket –la mano es la deidad diaria y terrestre de su último film– a la luz del día pero discreto, no menciona el nombre del autor en el momento en que es citado (el elenco de los convocados se enumera al final), así cada frase debe valerse por sí misma, sin un apellido adherido que la apadrine y emborrone. Su método es un ejemplo para los que recelan del intertexto y un contraejemplo para plagiadores inescrupulosos.

Cada frase de Baudelaire, Blanchot, Chase, Chandler o Broch que brota en El libro de la imagen o Elogio del amor costea la creación de una atmósfera o una resonancia; frases hiladas y empatadas por una voz inconfundible. (Godard es de esos que no podrían cambiarse de nombre ni bromear por teléfono, su voz lo delata en segundos). En su obra, que tantas parejas retrató, imagen y palabra son un dúo con idénticas valencia y potencia y nunca susurran lo mismo. Juntas, parecen crear una tercera mano, un tercer ojo (Godard admitió que sus libros no son ni cine ni literatura). ¿Será porque habitan esa zona limítrofe que a sus personajes, filmados de cerca, se los ve generalmente con la mirada muda y perdida?

Es una vieja afición la de Godard por volver a poner libros y frases en circulación: de joven revendía primeras ediciones de la biblioteca de su abuelo y ya como crítico de Cahiers du Cinéma plagaba de citas sus reseñas. Sus películas están puntuadas por gente que lee, por libros que actúan, y pasó años superponiendo letras de imprenta en imágenes propias y ajenas. (Ya vendrá la tesis sobre las mayúsculas de Godard en pantalla y la cursiva grande y gruesa de sus cartas faxeadas). Se dedicó a escenificar el cine dentro del cine, pero también la literatura dentro del cine. Fotonovelas protagonizadas por lectores: la adaptación al cine no de un libro sino de la lectura como acto, como pasión.

Una familia de citas –como las que usa un crítico– puede configurar una poética. Y hay en las citas que se eligen, entre ellas, secretos que emergen con respecto a las obras de los otros, y que son menos conclusiones del crítico montajista que sincronizaciones subterráneas de las que le tocó ser actor y testigo (Godard se pasea con tijeras como otros en pijamas). Los acoples y saltos en el montaje perduran, voluntaria o involuntariamente, como el espacio en que el espectador y lector hace su trabajo. Pero nada de esto funcionaría si Godard no hubiera filmado con la fluidez de un niño a quien se le hizo realidad el sueño de volar. (Y no tuviera, de paso, semejante gusto pictórico). Lo mismo que, al leer sus guiones o libros publicados –JLG/JLG, Historia(s) del cine–, es fácil adivinar que filmados por otro habrían resultado catástrofes.

El suyo es un cine solitario (películas de cámara: pocos instrumentos orquestados por dos manos), justamente como el trabajo de alguien consagrado a la escritura. Un lector y un autor –Godard lo ha sido, en tanto crítico y poeta vicario– son eso: alguien que gasta lo que no tiene. Lo anotó primero Georges Bernanos y lo repite Godard: “Que uno pueda regalar lo que no posee, dulce milagro de nuestras manos vacías”.

Envío gratuito: Con tu compra superior a ARS 500, recibí tus libros sin pagar el envío en cualquier lugar de la República Argentina