El libro se inicia con El Único Órgano que Puede Estudiarse a sí Mismo, un relato sobre un renombrado psiquiatra que narra su propio caso clínico en tercera persona y se habla a sí mismo en irrefrenables ataques de delirio, en un diario con notas sobre el desarrollo de su caso desde 1877 hasta 1889, en un cuento donde los límites entre la lucidez y la locura se desfiguran y el amor por su esposa no puede impedir que los brotes de su desbocado yo interior emerjan en un autoestudio sobre la locura desde el punto de vista literario de un sujeto que vive una pesadilla interior.
En Amo, un cuento breve del libro homónimo de Carlos Chernov, un ginecólogo es consumido por su amor por su fallecida esposa al punto de desarrollar un útero, quedar embarazado y debilitarse hasta morir para tener una hija idéntica a su pareja, metamorfosis de la carne a través del amor, transfiguración de la sexualidad por el apego, cuestión que recorre todos los cuentos de la última obra del autor de El Sistema de las Estrellas (2017).
En Forever Young un hombre de setenta y siete años comienza a sentir los achaques de su edad recién tras la muerte de su esposa. Ante esta situación, el anciano comienza una relación con una prostituta y se anota en un gimnasio para incrementar su masa muscular e intentar esquivar la llegada de la temida vejez, pero solo un humillante asalto, la adquisición de un arma de alto calibre y un enfermizo deseo de venganza le devuelven la sensación de juventud y masculinidad que había perdido. En La Exasperación de los Genes un hombre portador de una mutación genética, que inmuniza ante la muerte siempre y cuando se mantenga la integridad corporal, se convierte en un espécimen buscado para reproducirse por las mujeres para terminar descubriendo que su don es más bien un castigo cuando sus hijos se desarrollan prematuramente y su libido se revela incontenible. En ambos cuentos la masculinidad es puesta en entredicho por dos acontecimientos que ninguno de los personajes esperaba pero que los ponen de frente ante sus temores y sus límites.
María y María, el cuento más extenso del libro, narra la vida de una hermosa joven lectora apegada a su madre, que comparte su mismo nombre. La joven descubre el amor y la desdicha en la relación con un eminente y seductor docente de la carrera de Letras hasta sumirse en un cuadro depresivo del que solo sale tras conocer por Internet a un escritor argentino que vive en España, con el que inicia una relación amorosa a distancia mediada por las redes sociales para evitar el contacto físico y la posibilidad de experimentar el sufrimiento nuevamente. Otra joven que no puede escapar de los designios maternos es la protagonista de Cómo me Salvé de Convertirme en Hamburguesa, un relato sobre una mujer que narra su historia y la de su familia alentada por un curso de escritura creativa en una trama fantástica que incluye apuestas de galgos, peleas callejeras, luchas contra cocodrilos y un viejito filipino libidinoso en un geriátrico. La desintegración de la familia tras la muerte del hijo es el eje de este relato sobre la búsqueda de la identidad de una chica marcada por el desamor de sus padres.
El aburrimiento de un hombre cosmopolita en Puerto Vallarta ante su propia celebración, contemplando la situación como un observador externo que se pierde en sus propios pensamientos y solo atina a tomar alcohol para sentirse parte del festejo, es el punto de partida de una alegoría sobre la interiorización del paso del tiempo, las manías que configuran la rutina que ancla al ser humano con la realidad y la vida como algo esquivo que siempre parece lejano, incluso cuando se tiene al alcance de la mano. En Un Hombre Trágico el mito bíblico del Arca de Noé es reinventado en un relato corto sobre la relación del hombre con Dios y con el pecado, donde también el alcohol es protagonista.
En Probá con el Diablo, un cuento inspirado en El Día de la Bestia (1995), el film de Álex de la Iglesia, en El Bebe de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968), la película de Roman Polanski basada en la novela homónima de Ira Levin, y en historias populares de contenido sexual sobre el carnaval veneciano, un sacerdote realiza un pacto con Satanás a través de la mediación de la regente de un prostíbulo tras sumirse en una depresión que deviene en odio hacia Dios debido a la muerte de su familia en un incendio. El cuento indaga en una forma de encono sobre lo que antes se consideraba sagrado ante una tragedia que trastoca esa verdad que el cura consideraba divina. En Luz Negra, Chernov ofrece otra mirada sobre la actitud ante la tragedia, más pasiva pero no menos sorprendente. Una mujer carcomida por la culpa por la muerte de su novio se sume en una agónica depresión que la lleva a ver el fantasma de su amado en la más lóbrega oscuridad de un encierro, una aproximación sobrenatural al abordaje de lo trágico, dos formas diametralmente opuestas de afrontar la tragedia que destruye la vida tal cual como se la concebía.
Ya sea en estudios alienígenas de los huesos de la cabeza o en la disección de un cadáver que prefigura la muerte propia, Chernov desarrolla en sus cuentos una mirada psicoanalítica sobre las formas de concebir la identidad y el poder, cómo enfrentar la vida, sus cambios y la pérdida, lo trágico que irrumpe destruyendo lo que se creía resuelto para tener que comenzar de nuevo aunque con una herida abierta imposible de cerrar, o el amor como una explosión de endorfinas que da paso a depresiones clínicas. La relación entre el hombre y la mujer se desarrolla como una dialéctica que hace surgir algo nuevo e inesperado, que puede dar paso a la locura o generar nueva vida, o también quitarla. Como diría Julio Cortázar, Chernov recrea aquí situaciones más que mundos, casos desesperados que involucran lo sobrenatural y lo imposible. Hombres y mujeres que se enamoran, sufren y viven intensamente sus pasiones y sus verdades para encontrarse ante un vacío interior inconmensurable son algunas de las cuestiones que los cuentos de Amo abordan en historias que parecen el puntapié inicial para sanar y comenzar de nuevo o sumirse para siempre en la desesperación.
Al igual que su última novela, El Sistema de las Estrellas, Amo fue editada por la editorial Interzona y tiene como tapa la pintura Pornokratés: La Dama con el Cerdo, una obra de un artista belga del Siglo XIX asociado al movimiento simbolista de París, Félicien Rops, que representa a la asertividad de la seductora mujer fatal de fines del Siglo XIX, pero también el triunfo del erotismo de la época. El libro fue corregido por Mónica Campos y constituye la tercera colección de cuentos de Chernov, que se suma a Amores Brutales (1993) y Amor Propio (2007).