László Erdélyi (desde Buenos Aires)
LA EDITORIAL Interzona acaba de reeditar Ulises, Claves de lecturade Carlos Gamerro. En una charla en un café de French y Laprida, Gamerro advierte que "el Ulises es un libro que genera mucho enojo, sobre todo en lectores experimentados que tienen como un orgullo de saber leer, y de vencer textos difíciles. El Ulises los derrota de entrada". Pero entonces, ¿por qué gastar energía? "Porque el Ulises, al igual que el psicoanálisis de Freud, le enseñó a la humanidad a escuchar su pensamiento. Yo creo que sos otra persona cuando terminás de leer el Ulises". Un lector puede sentir, ante tanta dificultad, que el autor no lo respeta, lo desprecia. "No, a Joyce le importa tanto que no escribe para el lector que sos, escribe para el lector que podés llegar a ser. Tiene tanta fe que cree que podrás cambiar, ser mucho mejor lector".
Hace falta entonces muchas ganas de leer, y de asumir desafíos. "Si hoy hay una cultura de la dificultad y del desafío en el deporte, porque luego de escalar una lomita ya querés ir al Aconcagua, si la lógica de los videogames es que la recompensa por ganar un juego es pasar a jugar otro más difícil, ¿por qué la literatura tiene que ser distinta?"Señala, además, que la obra ha pasado la prueba del tiempo. "A los que insisten con que es difícil, les digo: ¿no se dan cuenta que se quejan por leer una novela experimental, de vanguardia, escrita hace casi cien años? Parte de la vigencia del Ulises se debe a que fue una novela adelantada a su época, y creo que toda la literatura del siglo XX es en gran medida un intento por alcanzar el Ulises".
Igual la gente se pregunta quién lee el Ulises. "A lo largo del tiempo vas a ver que hay más lectores del Ulises que de Cincuenta sombras de Grey. Además, hay mucha gente que leyó el Ulises sin leerlo. En realidad lo han leído grandes escritores, periodistas, estrellas de rock, y por todas esas cadenas les va llegando… por ejemplo, si no leíste el Ulises pero leíste a Virginia Woolf, estás leyendo el Ulises. Igual con Faulkner, o con Juan Carlos Onetti".
Pero, insisto, ¿por-qué-es-importante-el-Ulises? Es un texto que carece de narrador; es como si Joyce tomara al lector de la nariz, lo pusiera en el lugar del narrador y le dijera, armá tu mundo o morí en el intento. "Claro, por supuesto. Los personajes como Bloom, Stephen o Molly están atomizados, dispersos, sus conciencias, sus inconscientes, sus distintas facetas. Y sos vos, como lector, el que tenés que armarlos. Joyce construyó sus personajes de forma tan minuciosa, compleja, y con tantos elementos disímiles, que ocurre lo que dice Borges, podés recorrer el Ulises como una ciudad, no hace falta recorrerlo todo. Es decir, no tenés que recorrer todas las calles de una ciudad para conocerla, pero siempre vas a encontrar calles nuevas para recorrer. Pasa con Leopold Bloom, con Dedalus, con Molly: siempre descubrís cosas nuevas".
ULISES, CLAVES DE LECTURA, de Carlos Gamerro. Interzona, 2015 (2da. edición). Buenos Aires, 412 págs. En Uruguay, distribuye Aletea.