El año es 1999. El escenario es una cena en las Midlands. Un hombre llamado Michael Kearny está allí, acompañado por una mujer llamada Clara. Kearny, aparentemente, está aburrido de la conversación. Es una escena familiar, y en solo un puñado de oraciones el autor de esta escena evoca perfectamente la sensación de un invitado amargado en una cena estancada. Lo que sucede a continuación es lo que provocó una doble mirada cuando lo leí por primera vez: Michael y Clara salen y entran en una habitación vacía "donde él la mató tan rápidamente como a todas las demás". De repente, nuestro joven enojado no es lo que parecía ser. De repente, la naturaleza misma de esta novela ha dado un giro proverbial.
Así comienza la novela Light de M. John Harrison . Una búsqueda rápida en la novela probablemente le revelará una imagen de un libro con una nave espacial en su portada, ya que la gran mayoría de Light se desarrolla 400 años en el futuro. Ese giro abrupto, de la frustración en una cena a un acto de violencia impactante, es indicativo tanto de la habilidad de Harrison como escritor y su capacidad para evitar los ritmos narrativos que considera innecesarios, que se exhiben en este puñado de páginas.
Harrison ha sido durante mucho tiempo un escritor de culto con varios admiradores de alto perfil (Neil Gaiman escribió el prólogo de la obra ómnibus Viriconium , por ejemplo), pero ese culto podría estar creciendo un poco más. Jennifer Hodgson, cuyo trabajo elevó el perfil de la legendaria escritora experimental Ann Quin, editó una antología que abarca toda su carrera de cuentos cortos de Harrison, titulada Settling the World: Selected Stories . Su contraportada tiene notas de la improbable trifecta de Ursula K. Le Guin, Robert Macfarlane y Olivia Laing. Harrison también ganó el Premio Goldsmiths 2020 —“para recompensar la ficción que rompe el molde o amplía las posibilidades de la forma novelesca”— por su novela The Sunken Land Begins to Rise Again . Dicha novela trata sobre el tenso y vacilante romance de mediana edad entre sus dos personajes centrales, una conexión humana hecha a trompicones; también podría tratarse de una sociedad secreta de gente pez. (Es posible que nunca vuelvas a mirar la fantasía infantil victoriana The Water Babies de la misma manera.)
*
Esto es lo primero que hay que saber sobre la obra de M. John Harrison: no se presta a un resumen fácil. Esto es lo segundo que hay que saber sobre ella: es con frecuencia emocionante y nunca predecible. Hay ciertos motivos que se repiten en su ficción, incluidos los insectos, el cráneo de un caballo y las cartas del Tarot. Pero también hay una evasión en torno a los tropos del género y una tendencia a tratar el tiempo como algo maleable. Esto es, tal vez, más obvio en la trilogía Kefahuchi Tract ( Luz , Nova Swing y Espacio vacío ), donde el primer y el último volumen sugieren que las líneas entre el presente y el futuro son tan borrosas que son inexistentes.
Harrison también condensa el tiempo en páginas y párrafos individuales. Aunque el contexto de The Sunken Land Begins to Rise Again es contemporáneo, Harrison está más que feliz de condensar varios siglos en el lapso de una sola frase extática:
Esta curiosa ruina —erigida en el siglo XIII por Geoffrey de Lacy, uno de los saboyanos menos conocidos de Enrique III, y derribada poco más de cien años después durante la Guerra de Despenser— presentaba una única esquina triangular de mampostería, de cincuenta o sesenta pies de altura e inclinada quince grados respecto de la vertical, que parecía menos arquitectura que la proa de un barco inacabado: como si su fundador hubiera visto un futuro de inmensos aumentos del nivel del mar, un mundo en el que la colina se convertiría en una isla y los terrenos del castillo en un muelle.
El tiempo no es lo único que Harrison trata como firmemente maleable. Lo mismo se puede decir de su disposición a jugar con las convenciones del género, algo que ha estado presente en su bibliografía desde su primera novela, El dispositivo Centauri , que incluye un epílogo que pone en tela de juicio la veracidad de la ópera espacial sesgada que la precedió. Harrison hace algo similar con la trilogía Kefahuchi Tract: como señala Paul Kincaid en su reseña de Empty Space , es posible leer la trilogía como si no fuera ciencia ficción en absoluto.
Las novelas y los relatos breves recopilados en el ómnibus Viriconium adoptan un enfoque similar. Aunque el planteamiento general resulta familiar para los lectores de ficción fantástica (un grupo de héroes disparejos que responden a una amenaza monstruosa), Harrison subvierte las expectativas a cada paso. Un personaje principal muere fuera de la pantalla entre volúmenes y, a lo largo de varios libros, algunos de los personajes centrales luchan con su propio envejecimiento y su sentido de la mortalidad. También está la ciudad que da título al libro, que puede estar situada en un futuro lejano, en otro mundo, o en diferentes versiones a través del espacio y el tiempo. Harrison nunca llega al borde de la crítica metaficcional de estos géneros, pero hay una sensación de deconstrucción en marcha.
Lo primero que hay que saber sobre la obra de M. John Harrison es que no se presta a un resumen fácil. Lo segundo es que suele ser apasionante y nunca predecible.
Incluso en sus obras más realistas, está presente el mismo humor inquietante. Signs of Life es, en cierto modo, una pieza de cámara que se centra en los vínculos cambiantes, tanto fraternales como románticos, entre cuatro personas. Pero, aunque estas conexiones emocionales y físicas mantienen la narrativa enraizada, también hay un elemento especulativo que recorre toda la obra. The Sunken Land Begins to Rise Again equilibra de manera similar la historia emocionalmente resonante de dos personas que no terminan de conectar entre sí con cambios más siniestros que ocurren en el entorno que las rodea. Es una novela que convierte las ansiedades de Gran Bretaña durante el Brexit en algo surrealista y convincente, pero en sus descripciones de personajes que tienen que enfrentarse a creencias siniestras en personas que conocen desde hace años, se lee con la misma fuerza en los Estados Unidos de la era QAnon.
Ese sentido de lo siniestro y lo secreto se refleja aún más nítidamente en los cuentos de Harrison. El narrador de “Cicisbeo”, que aparece en las colecciones You Should Come With Me Now y Settling the World , es el antiguo amante de una mujer que ha optado por una vida suburbana casada. Su marido se obsesiona con un proyecto surrealista de mejoras en el hogar, lo que lleva la historia a un final con una nota a la vez majestuosa y aterradora. La historia que da título a “Settling the World”, sobre un agente de inteligencia envejecido en busca de Dios, que ha regresado a la Tierra, destroza aún más los géneros, dando como resultado algo que se lee como John le Carré mezclado con DMT.
En su introducción a Settle the World , Jennifer Hodgson sitúa a Harrison dentro de una generación de escritores “que volvieron la ficción contra sí misma”. La obra de Harrison es a la vez intelectualmente asombrosa y siempre cautivadora. Pero además de ser un escritor de grandes ideas, también puede alcanzar una profundidad beatífica, como en este pasaje de The Sunken Land Begins to Rise Again :
Ahora comprendía que a lo largo de todo el tramo, las islas se iban convirtiendo en barcos, mientras que los barcos se rindieron y, al asentarse en el final de alguna marea de finales de invierno, se transformaron silenciosamente en islas. Era la historia de cada vida.
Si tomamos el rigor intelectual de Harrison o su talento para la prosa por separado, ambos constituirían una buena base para una carrera como escritor. Lo que Harrison hace tan bien es unir ambos, transformando lo familiar en algo extraño, una parada bienvenida en el camino hacia la revelación.