En los últimos treinta o cuarenta años sufrimos una avanzada del anecdotario en el campo cultural. Particularmente sobre el género entrevista. Convocan a un escritor, un cineasta o un artista y, en lugar de conversar acerca del método de trabajo o los procedimientos empleados para construir la obra, le preguntan cómo era el vínculo con sus padres, si de chiquito jugaba a la pelota o cuál es su sabor preferido de helado. La biografía desplaza (ya ni siquiera explica) la obra. En parte, porque se supone que esos asuntos son más asequibles al paladar del espectador (o lector) promedio y, sobre todo, porque eximen al entrevistador de la antigualla de sentarse a leer los libros, ver las películas o estudiar la pintura de la persona que tiene enfrente. Este viraje ha fortalecido la ley del menor esfuerzo, ya de por sí vigorosa en nuestros días.
El volumen compilado por Nancy Giampaolo y Daniel Guebel, Todo lo que usted siempre quiso saber sobre su escritor argentino favorito y nunca se atrevió a preguntar, parece a primera vista inscribirse en este giro. Sin embargo, poco a poco advertimos que el libro reúne algo más que curiosidades sobre escritores célebres. Son, en efecto, relatos sobre encuentros (o desencuentros) que otros escritores (“columnistas de un periódico bisemanal”) mantuvieron con ellos.
Los convocados recuerdan episodios compartidos, por necesidad o por azar, con nombres conspicuos de la literatura argentina. Pero el centro del libro no está en el episodio en sí, sino en la relación que ese episodio construye. Como ejemplo vale “El autógrafo de Sábato”, de Matías Alinovi. El autógrafo es apenas el punto de partida para narrar la trama familiar y afectiva (madre, novia, hermano, juventud) que rodea ese encuentro. El recuerdo vale menos por Sábato que por la escena que el narrador re-construye alrededor suyo. Ahora, no todos los textos funcionan del mismo modo. Algunos narran encuentros directos; otros parten de una confusión (confunden a Tabarovsky con Piglia), de una historia referida (el gato parlante de Wilcock) o de un episodio donde el escritor aparece como testigo. Pero en todos los casos lo que importa de la anécdota es la relación –real, imaginada o transmitida– que escenifica. Cada texto narra, así, el cruce de dos vidas a partir de un chiste, una omisión, un malentendido o un gesto mínimo. No se trata de averiguar cómo eran Borges o Bioy en la intimidad, la cuestión es revisar el vínculo que produjo el encuentro (o desencuentro) como motor narrativo.
La presentación del volumen adopta la forma de un documento desclasificado. Una carpeta que contiene aquello que permanecía oculto y sale finalmente a la luz. Pero la revelación del secreto queda sellada por la forma en que esos recuerdos son moldeados por la prosa de los distintos narradores. No obstante esto, la anécdota conserva siempre su vehemencia teatral: los ronquidos de Laiseca, la irreverencia de Fogwill, el aburrimiento de Aira, las astucias de Caparrós, la fiereza de Puig, el rigor de María Elena Walsh desfilan por estas páginas como puntos de apoyo para el relato y, a la vez, consecuencia del mismo.
En este libro la anécdota no se deja reducir a la reproducción discursiva de un episodio más o menos curioso. Representa el modo de abordar una relación: el común denominador de una historia que siempre habla (como mínimo) de dos personas, aunque, por lo general, la cuenta uno solo. De ahí, que muchas veces el género levante sospechas. ¿Será, no será? Pero ¿cuál sería el provecho de confirmar los hechos narrados?
Después de que un grabador no registrara una conversación memorable, Ricardo Piglia comentó: “Además, la charla fue tan perfecta que merecía no tener registro”. El libro compilado por Guebel y Giampaolo actualiza esa intuición. Recupera aquello que quizás nunca ocurrió, pero que solo la literatura es capaz de conservar en la memoria de los otros.