interZona

'DEBERÍAS VENIR CONMIGO AHORA' DE M. JOHN HARRISON

En una entrevista de 2012 con  THE GUARDIAN, M. John Harrison argumentó que la segregación de la literatura en géneros es "un dispositivo de marketing que se salió de control". La denuncia es familiar entre los autores de género. También es legítimo. Junot Díaz - él mismo un autor "literario" cuyo trabajo a menudo está impregnado de un profundo respeto por la ciencia ficción y la fantasía - ha descrito provocativamente la ficción de género como "el tercer mundo" de la literatura contemporánea. El mundo "privilegiado" de la ficción literaria, cree Díaz, trata a los escritores de género "injustamente", y rara vez les brinda la "lectura seria" que merecen. Ciertamente, Harrison ha sido leído en serio, si no tan ampliamente como se merece. Angela Carter, China Miéville, Olivia Laing y Robert Macfarlane son algunos de los que han elogiado la inquietante claridad de su prosa, así como su inquieta inventiva. En el  GUARDIÁN En la entrevista, Harrison dijo que su ficción surge, en parte, como un acto de desafío a las limitaciones del género. Quiere "socavar" las fronteras endurecidas por el mercado de la ficción de género; para 'preguntar a qué le teme [un género], qué está tratando de ocultar, y luego escribir eso'.

 

YOU SHOULD COME WITH ME NOW , una nueva colección de cuentos, consolida su reputación como un maestro de lo que Mark Fisher ha denominado "lo extraño y lo espeluznante". Las historias, que varían en longitud desde párrafos de ficción rápida hasta cuentos hipnóticos e inquietantes que se desarrollan en varias páginas, reflejan el deseo de Harrison de excavar las cosas inquietantes que acechan en la parte más vulnerable del género o en los oscuros límites de la ficción literaria. Hay extraterrestres que se proyectan astralmente "extruidos de un espacio que no era el mundo". Existe una visión de Gran Bretaña ocupada por potencias extranjeras y rebautizada como 'Autotelia'. Hay tierras de borde de apariencia mágica que palpitan, como la 'zona' en STALKER de Tarkovsky. , con secretos enterrados y una vida inexplicable. Estas presunciones pueden sonar un poco extravagantes en resumen. Sin embargo, están anclados en todas partes por los tipos de "residuos" descriptivos resueltamente concretos (marcas, texturas físicas, ropa particular) que Barthes identificó como la creación del "efecto de realidad" de la literatura. Hay referencias a los restaurantes Duck & Waffle, el M25, el Shard, 'una cámara digital Nikon 775'. También hay descripciones de rarezas milagrosas que se ofrecen al lector como regalos. En 'Cicisbeo', un relato aparentemente realista de la lucha conyugal y el abandono paterno evoluciona, en sus párrafos finales, a una descripción fantásticamente triste del abandono. El esposo gruñón y ensimismado de la historia se ha abierto camino hacia el cielo, en lugar de enfrentar sus responsabilidades domésticas:

 

Vi el túnel que había estado cavando en el desván. Colgaba en el aire, transparente pero luminoso, quizás de un metro de diámetro. Viajando hacia el norte hacia el río, se elevó abruptamente hasta que, quizás a trescientos metros, se unió con un complejo de túneles similares en todo Londres.

 

Que la historia esté ambientada en East Dulwich, un tramo completamente aburguesado del sureste de Londres colonizado por familias jóvenes que empujan el cochecito, no es una coincidencia. DEBERÍAS VENIR CONMIGO AHORA ocupa territorios urbanos, suburbanos y litorales moldeados por un cambio implacable, en gran parte impulsado por las fuerzas del mercado y perseguido por una melancolía sorda. (El libro, vale la pena mencionarlo, también es muy divertido en algunos lugares). El estilo discreto de Harrison significa que la estructura vidriosa del esposo, aunque desafía las leyes físicas de nuestro mundo, se describe en términos de unidades de longitud, rodeada de corteses, Usos de "quizás" que acarician la barbilla, que hacen que la descripción sea realista y la hacen sentir convincente. Harrison hace creer al lector, aunque sólo sea por un momento, que los padres ausentes han tejido una telaraña de radiante negligencia a través del cielo de Londres. Este es un libro que hace que lo irreal se sienta real y viceversa.

 

Visto en retrospectiva, la carrera de escritor de Harrison se asemeja a un juego de rayuela. Ha saltado con asombrosa facilidad de un género a otro, a menudo a caballo entre múltiples estilos para producir obras híbridas. El resultado es un trabajo tan variado que se resiste a una fácil categorización. Sus primeros cuentos, publicados en  LA revista NEW WORLDS  durante la década de 1960, lo vieron emerger como una figura destacada de la 'Nueva Ola' británica de ciencia ficción, su nombre asociado con Michael Moorcock y JG Ballard. Ha seguido publicando la   serie VIRICONIUM , una serie interconectada de obras fantásticas, escritas en estilo gótico alto, que surgió entre 1971 y 84; novelas literarias aclamadas y francamente realistas (especialmente  CLIMBERS, que ganó el premio Boardman Tasker en 1989); y la ópera espacial (la   trilogía THE KEFAHUCHI TRACT , cuya segunda entrega,  NOVA SWING , ganó los premios Arthur C. Clarke y Philip K. Dick en 2007).

 

El trabajo más interesante de Harrison recoge y elige múltiples géneros, mezclándolos en brebajes ficticios de intensidad onírica que pueden atormentar tu mente durante días después de leerlos. DEBERÍAS VENIR CONMIGO AHORA contiene numerosos ejemplos. Si me presionan para etiquetar la escritura, uno siente que Harrison preferiría que no lo hicieras, podría llamarlo ficción 'slipstream'. En 1989, el autor de ciencia ficción Bruce Sterling resumió el movimiento así: “este es un tipo de escritura que simplemente te hace sentir muy extraño; la forma en que te hace sentir vivir en el siglo XX, si eres una persona de cierta sensibilidad ”. Esto es muy cierto en el nuevo libro de Harrison. Su estado de ánimo de omnipresente maldad, de dislocación geográfica y temblorosa irrealidad, parece apropiado en 2017. Como ha escrito Ursula Le Guin sobre la ficción de la Nueva Ola, hay una "conciencia política y literaria" en juego en estas páginas. Un trasfondo de polémica es detectable al echar un vistazo a las referencias al "neoliberalismo", el "impuesto de capitación" y, sí, la "gentrificación".

 

El subtítulo del libro es 'Historias de fantasmas'. Pero esto es conscientemente diferente de etiquetarlos como 'Historias de fantasmas'. Hay un estado de ánimo, si no siempre una realidad, de inquietante. A lo largo del curso desorientador de sus relatos fragmentarios, el libro construye un inquietante retrato compuesto de crisis, de países destrozados y mentes desgastadas. En 'Gritos', una ciudad resuena cada noche con gritos misteriosos y quejumbrosos, como si las mismas calles estuvieran aullando. 'In Autotelia' se sitúa entre los tipos de 'no lugares' transitorios - hoteles, estaciones de tren, aeropuertos - que Mark Augé identificó como sintomáticos de la modernidad tardía. Los personajes quedan atrapados, a menudo literalmente, en jaulas y complejos de diversos tipos. En 'The Walls', un prisionero pasa décadas despedazando la pared de su celda, solo para descubrir otra pared, y detrás de ella, después de más desconchados, aún más paredes. Parece sorprendentemente optimista al respecto. Al final de la historia, nos enteramos de que la puerta de su celda está abierta y que puede irse cuando quiera. Se queda quieto. Sigue astillando. Quizás la monótona futilidad le dé un propósito incremental a su vida. O tal vez esté disolviendo los límites del género: el trabajo de su vida, un ladrillo a la vez.

 

'The Crisis' es la historia alegórica más directa de la colección. También es uno de los mejores. Escrito en un registro de segunda persona que le da a la narración la sensación íntima y ligeramente claustrofóbica de un monólogo interior, cuenta la historia de la relación de una mujer, fallida hace mucho tiempo, con un drogadicto llamado Balker. También opera, a un nivel más profundo, como respuesta a la crisis financiera de 2008.

 

En la historia, Square Mile de Londres ha sido invadida. Los colonos son extraterrestres gelatinosos y gelatinosos llamados iGhetti (si hay un vínculo con los productos de Apple, no lo entendí del todo) que florecen como nudos japoneses, parecidos a `` tallos de ruibarbo carnoso y débil ''. Los iGhetti han dejado inhabitable el distrito financiero de la ciudad, potencialmente radiactivo. Quien se adentra en él emerge, meses después, aturdido, mutado y lleno de desesperación. Balker, desesperado por dinero, acepta un trabajo viajando a esta zona traicionera. La relación se disuelve. Años más tarde, el narrador se encuentra con Balker en una fiesta. En una escena que no se sentiría fuera de lugar en una película de terror corporal de David Cronenberg, abre su abrigo para revelar un crecimiento verrugoso gigante en su pecho 'hecho de fibras húmedas y resbaladizas' y plagado de venas extrañas.

 

Probablemente no soy el único que encuentra tumores fibrosos difíciles de digerir. Escribí una nota al margen: 'absolutamente repugnante'. Sin embargo, pensándolo bien, la escena es todo menos gratuita. La sacudida de disgusto se siente bien juzgada. Después de todo, la desigualdad imprudente puede tener terribles consecuencias. En la historia de Harrison, la atmósfera de inquietud maligna se intensifica, construye y construye hasta que, sin previo aviso, el lector es alcanzado por un relámpago de horror destilado. En 'Self-Storage', el narrador recibe un correo electrónico: 'La ciudad es pura libertad en el sentido neoliberal. Todo es libertad para explotar y no libertad para ser explotado '. Los cuentos frecuentemente inquietantes de Harrison se sienten menos como ejercicios formales de distorsión de género, o diversiones escapistas en el modo visionario, que formas perversamente aptas de realismo. El mundo está jodido. También lo son estas historias.

Deberías leer a M. John Harrison: Deberías venir conmigo ahora: una antología de literatura fantástica que reúne quince años de trabajo de un escritor único en su especie