Una de estas historias brillantemente contadas, “The Walls”, comienza: “Se ve a un hombre, llamémosle D, abriéndose camino a través de la pared de su celda. Para ayudar en este proyecto, D sólo tiene las herramientas más delgadas y menos confiables: dos cucharas de postre (una de acero inoxidable, una de alpaca electrochapada); la mitad de un par de tijeras de uñas curvas; algunos cuchillos domésticos carecen de mango; etcétera. La pared de la celda, construida con bloques de cemento grises y cuadrados de aproximadamente un pie de lado, ha sido descuidadamente mortarada y colocada sin mucha atención a los detalles. Pero esta falta de artificio no importa; ninguno de los cuchillos es lo suficientemente largo para alcanzar la última media pulgada de mortero en la parte posterior de cada bloque, y cuanto más D los usa, más cortos se vuelven. Cada bloque debe, eventualmente, ser aflojado y removido a mano, una tarea que puede llevar varios meses.
Una gran atención a los detalles caracteriza esta historia y contribuye mucho a su efectividad y, sin embargo, como el mortero descuidado de los bloques de hormigón, al final no hace ninguna diferencia. ¿Por qué y cómo D tiene dos cucharas de postre? ¿De qué vive durante estos meses (que se convierten en años)? ¿Quién lo trae a su celda? No tenemos nada con lo que completar los hechos no declarados, como estamos acostumbrados a hacer cuando leemos ficción, porque la historia es consistente solo en sacar la alfombra de debajo de sus propios pies. Es un juego de imaginación en el vacío. Su poder es el de un sueño, en este caso malo, de esos que se repiten con variaciones en un bucle sin fin de frustración.
Esto es válido para todas las historias recopiladas en You Should Come With Me Now . Algunos de ellos son surrealistas, algunos son parodias, algunos son fábulas; muchos son divertidos, todos son inventivos; ninguno escapa por completo del bucle.
Describiría “The Wall” como una fábula. Imitando el realismo pero liberado de él por la invención, la fábula se aparta de la realidad, la juzga, se ríe de ella, ofrece advertencias e instrucciones y presenta reflejos de la naturaleza humana en un espejo de teatro. Desde Esopo y los cuentos budistas de Jātaka pasando por Reynard el zorro hasta Borges y más allá, el fabulista habla con indiferencia y como si viniera de arriba. El humor es seco y las catástrofes se relatan sin emoción.
Las fábulas no nos satisfacen del todo a la mayoría de los "lectores habituales" de ficción, que buscamos una implicación más allá de lo intelectual. Incluso una historia tan bien escrita y tan vívidamente descrita como ésta puede hacernos sentir que el autor ha hervido un caldo fino solo para tirarlo y darnos los huesos. Creo que es justo y útil decir que M John Harrison escribe para el lector poco común.
"La exactitud, la autoconciencia aguda y el autocontrol vigilante de la escritura de Harrison le dan una autenticidad penetrante"
La colección contiene muchas fabulaciones breves, algunas muy breves de hecho. El ingenio y la elegancia natural de la escritura son impecables. Pero las sinopsis de tramas, ideas para historias, como las que los escritores escriben en sus cuadernos o en servilletas de cóctel, por brillantes que sean las ideas, son huesos bastante secos.
Tales “ficciones de flash” están espaciadas con historias de considerable longitud lastradas por complejidades narrativas desarrolladas, lo que me agradó. ¡Sopa al fin! El caldo, sin embargo, carece de variedad. Repetidamente, un narrador, ya sea la voz del autor incorpórea o un personaje de la historia, relata eventos, mundanos o extraños, sin participación ni explicación. Las cosas divertidas que suceden son a veces muy divertidas, pero el humor es seco como el éter.
La ficción que abandona la causa y el efecto hace hincapié en la naturaleza de la realidad a sus expensas. La inconsecuencia narrativa ofrece a la imaginación una libertad ilimitada, pero el resultado paradójico de tal libertad es la previsibilidad. Cuando ves que en esta historia no va a pasar nada que, según las antiguas reglas y ritos de la narración, “debería” suceder, el interés se desvanece. Las relaciones no tienen efecto y, por lo tanto, no tienen afecto.
Si el surrealismo es superrealismo, y si la realidad está tan vacía como esta, no es de extrañar que inventemos mentiras al respecto. La ficción meramente realista o meramente fantástica nos pide no solo que consientamos en suspender la incredulidad, sino que creamos que las acciones tienen reacciones, las acciones tienen consecuencias y existe responsabilidad moral. La narración de historias de este tipo parece ser una táctica de supervivencia humana.
El surrealismo es el más cerebral y el más cínico de los géneros, declarando y exhibiendo la falsedad de la razón, el sinsentido del sentido; hace alarde de su valentía para romper el pacto, la colusión, de la que depende la ficción. Pero un desafío tan valiente corre el riesgo fatal de aburrir al lector.
Los pasajes de You Should Come With Me Now que más me cautivaron y que más admiro son los que describen tener una “afección cardíaca”: la experiencia física y la respuesta médica. En "Yummie" un hombre se somete a una angioplastia, un procedimiento violento que da "la sensación de correr con los pies primero hacia adelante sobre rieles bajo una luz extraña mientras su corazón es escariado, sondeado, medido hasta su profundidad física completa y encontrado deficiente". Este es un surrealismo válido: la existencia como paciente en un hospital moderno es, de hecho, surrealista. Aquí, la exactitud, la aguda timidez y el autocontrol vigilante de la escritura de Harrison le dan una autenticidad penetrante. Sin bajar la guardia nunca nos deja, en estos tramos, escuchar una voz humana.