Todo género necesita sus contrarios, dice el escritor M John Harrison. "Necesita recordar constantemente que no es el centro del mundo". Durante las últimas cuatro décadas, Harrison se ha labrado una carrera estelar al margen de un buen número de formas literarias. Captó la nueva ola de ciencia ficción a fines de la década de 1960, trabajando con Michael Moorcock, JG Ballard y Brian Aldiss para impulsar el género hacia la vanguardia. Subvirtió la fantasía con el universo inestable de sus novelas Viriconium, ganó el premio Boardman Tasker de literatura de montaña en 1989 con Climbers , se ha forjado una reputación como un excelente estilista literario con novelas surrealistas y una gran cantidad de cuentos, y ha establecido el tenor para gran parte de la ciencia ficción británica moderna.
Para muchos en la comunidad de la ciencia ficción, su novela de 2002 Light es su obra maestra, Iain Banks la aclamó como "una novela de dominio literario de espectro completo ... una obra de, y sobre, el más alto nivel". Escrito en tres hilos, trenza la tragedia de un físico asesino en serie de finales del siglo XX con las historias del siglo XXV de un piloto mortal conectado a un cohete alienígena y otro que se sumerge en un mundo virtual basado en el siglo XX. ficción del siglo negro. Acechando en su centro hay un rasgón misterioso en el espacio-tiempo llamado el Tracto Kefahuchi, una singularidad desnuda que "fluye a través de la mitad del cielo, arrastrando sus vastas columnas invisibles de materia oscura". Harrison cierra la trilogía con Empty Space ,Light y Nova Swing de 2006 , y ponerlos en el centro del escenario en un drama que se mueve entre un siglo XXI pesimista, posterior al colapso, que Harrison dice que le fue "regalado" por la crisis financiera de 2007, y un siglo 25 sumido en el narcisismo y sin sentido. conflicto.
Enterrada cerca del núcleo de la trilogía hay una idea que sorprendería a los científicos que actualmente persiguen el bosón de Higgs: que cualquier física servirá. En este mundo, las razas alienígenas describen el universo de una manera completamente diferente, utilizando conceptos que son totalmente incompatibles con los nuestros, pero que aún funcionan. Harrison se ríe con picardía. "Disfruto que los físicos me regañen sobre eso, ese es el lugar adecuado para un escritor de ciencia ficción".
Si Ray Bradbury escribió para anticipar un futuro, Harrison dice que escribe para "anticipar un presente"; el capitalismo militarizado, la destrucción ambiental y la obsesión miope de su universo imaginario son sólo "una descripción del mundo en el que vivimos". Es un mundo brutal y sin alma donde los seres humanos ven la maravilla incognoscible del Tracto solo como una oportunidad para ganar algo de dinero; la gente visita la "tienda de chop" para modificar genéticamente sus cuerpos para que se parezcan a Marilyn Monroe o luchadoras grotescamente musculosas; y la guerra lejana contra los extraterrestres es "tu guerra, a la que puedes acceder como mejor se adapte a tu apretada agenda". Según Harrison, la idea del primer libro surgió después de que se emborrachara con Iain Banks, quien le dijo que su problema era que no se divertía lo suficiente.
"Al día siguiente pensé: 'Bien, cabrón, veremos quién puede divertirse', y acabo de empezar". La luz llegó en un flujo constante, dice Harrison, con toda la trilogía tomando forma mientras la escribía. "Hay momentos en los que sabes que lo que alimenta al mono está aquí y abajo", señala más allá de su cola de caballo por la parte posterior de su cuello, "donde hay una persona que probablemente eres tú, pero no hay pruebas de eso, una persona que sabe más que tú, que tiene un sentido del humor muy negro y un verdadero desprecio por ti, y quieres que hable ".
A Harrison le encanta escribir algo y pensar: "'¿Hice eso?' ... y durante un par de días tienes la sensación real de que te atormenta otro tú ". No se disculpa por la oscuridad en su trabajo: por el sexo, la violencia, las mujeres dañadas que lo atraviesan. Se describe a sí mismo como un "misántropo de la igualdad de oportunidades", diciendo que ha "ensartado a muchos más hombres que mujeres, y posiblemente más burros que ambos".
Harrison se basa en el material encontrado, "el diálogo que ha escuchado en el autobús", para conectar a tierra los mundos lejanos que crea. Una novela, o un cuento, comenzará, dice, cuando cuatro o cinco cosas se junten y "no sabes por qué". La gente habla de la construcción del mundo "como si construyeras un universo ladrillo a ladrillo frente al lector. No haces eso. Confías en los accidentes". Traza este método de escritura de retazos, con material que pasa del cuaderno al cuento, del cuento a la novela y viceversa, hasta leer The Waste Land cuando tenía 14 años, una experiencia que, según él, fue como "darse la vuelta". No solo estaba encantado con la atmósfera de ruina que llena su propio trabajo, sino que también estaba cautivado por la forma en que Eliot hace "
Harrison nació en una familia de ingenieros en 1945, y se asumió que él sería ingeniero a su vez. Pero después de la muerte de su padre, el adolescente se encontró "aburrido, alienado, resentido y atrapado", haciendo ausentismo en la escuela de Rugby en Dunsmore. "Era la década de 1950", dice, "todo lo emocionante sucedía fuera del mundo definido por los padres y la escuela". Un profesor de inglés le presentó a George Bernard Shaw y en un mes estaba "enganchado a la polémica". No es que haya dejado de jugar a los novatos. "En aquel entonces, escribir era solo otra forma en la que podías divertirte".
Después de dejar la escuela a los 18 años, se encontró "más desempleado que trabajando", porque lo único que quería hacer era escribir. "Escribir es como apostar", dice. "Los éxitos impredecibles y esporádicos te vuelven más adicto, no menos". Su número apareció cuando Michael Moorcock , el editor de la revista pionera New Worlds de SF , entró en su dormitorio en Londres. Comenzó a escribir reseñas y ficción corta para New Worlds, y en 1968 fue nombrado editor de libros. "Les gustó que estuviera perpetuamente enojado", dice.
Trabajar en New Worlds era "el único juego en la ciudad" si querías escribir ficción imaginativa, según Harrison. "Fue como poder nadar en el material. Pudiste leer el último relato corto de JG Ballard como un manuscrito, y eso te voló los ojos de la cabeza en 1969, 1970". Iba a casa, leía a Thomas Pynchon o Samuel Beckett y escribía hasta la madrugada. "Mi cabeza explotó durante unos cinco años". Estas detonaciones produjeron dos novelas en 1971: un viaje por carretera posapocalíptico, Los hombres comprometidos y La ciudad pastel., el primero de la serie Viriconium ambientado en un mundo tóxico y en descomposición que vive de los restos tecnológicos de culturas anteriores, una idea a la que regresó a escala galáctica con el Tracto Kefahuchi. Pero a mediados de la década de 1970, después de leer "bastantes novelas de ciencia ficción bastante pobres", comenzó a sentir "una verdadera sensación de horror, finalmente, de que no se trataba de ficción útil. Se trata de ficción que se supone que es imaginativa". . " Era hora de irse y hacer lo suyo.
Lo propio de Harrison resultó ser escalar , lo que tomó a pesar de caerse de la pared durante una sesión de prueba en un centro deportivo del norte de Londres. "Tenía muchas ganas de investigar ese momento en términos de mi personalidad", dice. "¿Por qué quieres ponerte en una situación en la que es probable que te suceda lo que más temes, por qué sigues poniéndote en esa situación hasta que es muy, muy probable que suceda?" Había pasado 10 años escribiendo fantasía y, a los 30, pensó que si pasaba un poco más de su vida "sentado frente a un escritorio inventando cosas", "perdería el contacto con la fisicalidad real del mundo".
Pasó 20 años escalando, no en la belleza de las montañas, sino en los cinturones de zonas industriales abandonadas alrededor de las ciudades del norte. "Nunca he estado en el Himalaya", dice Harrison, "y no estoy realmente interesado en ellos. Estoy más interesado en una cantera vieja y sucia en Lancashire, y por Dios, pueden estar sucias". Esta búsqueda física llegó a la prosa con una serie de cuentos "algo más convencionales" y su novela Climbers de 1989 , que sigue a un hombre que se enamora de un grupo de escaladores. En 1992, The Course of the Heart encontró a Harrison invadiendo el realismo con lo fantástico, antes de regresar a SF con Signs of Life en 1996.
Él ve todo su trabajo como parte de un continuo, desde el realismo directo de Climbers hasta el "argy-bargy" del Tracto Kefahuchi. Dividir la literatura en géneros es limitante ", argumenta," un dispositivo de marketing que se salió de las manos y se filtró a la audiencia ". Su trabajo puede presentar los viajes más rápidos que la luz y los tatuajes sensibles de SF, pero rechaza su apetito por los héroes. , que él considera "pernicioso ... una mentira sobre la forma en que está construido el universo". Ya sea que esté lleno de vida extraterrestre o no, el universo siempre está listo para la colonización humana, explica, "lo que me pareció el tipo de cosas que Me gustaría escribir una ópera espacial en contra ".
"Una buena regla básica para escribir en cualquier género es: comenzar con una forma, luego socavar su confianza en sí misma", dice. "Pregunte de qué tiene miedo, qué está tratando de ocultar, luego escriba eso". Para Harrison, los escritores más satisfactorios están "en desacuerdo con su contexto cultural. Están tratando de encajar y fallando, o están tratando de alejarse y fallando. El intento de resolver el conflicto es un ángulo, un marco o un contexto - en sí mismo ".
A Harrison a menudo se le llama "escritor de escritor", un cumplido que puede ser beneficioso para ambos. ¿Cómo se siente él por esto? En respuesta, describe el "risco de práctica" que se encuentra en casi todos los pueblos o aldeas de Peak District. "Puede que no sea mucho más alto que esta sala", dice, "pero todas las formas de llegar a la cima se habrán resuelto a lo largo de 50 o 60 años". Al mismo tiempo, siempre habrá "algún último gran problema que nadie haya resuelto. El tipo que lo resolverá puede que no sea el mejor escalador de Gran Bretaña, pero el mejor escalador de Gran Bretaña llegará un día de verano para ver el un tipo local que pueda hacerlo. Y siempre quise ser ese tipo local, como escritor. Ser tan técnico, tan familiarizado con una determinada localidad, y dentro de esos términos, capaz ".