Para hablar de una alteridad interna que es un trabajo de escritura, elegí el último libro de Hélène Cixous, Hyperrêve.
En primer lugar me gustaría explicarme sobre esta elección, y más concretamente sobre la elección de un escrito que, por su propio estilo, lleva en el centro el deseo del autor, como la puesta en práctica de ese otro interior que hoy buscamos. Acercarse. Porque el estilo de esta escritura rompe con cualquier forma narrativa. Se compone de eclipses, pensamientos recurrentes, en red, en espiral, en elipses. Su extraña puntuación se abre a dobles sentidos, sorpresas de sentido, invenciones, de inesperado.
Desde este punto de vista, Hyperrêve se acerca lo más posible a lo que constituye la literatura como lugar de una anfibología del sentido (J.-M. Rey), de su crisis, de su vacilación.
Cierta literatura, además, comparte con la palabra viva en psicoanálisis esta posibilidad de que la astucia de las palabras se ejerza para desunir todo lo que tiende a volverse esencial, a volverse masivamente del lado del Uno, del concepto o de la teoría.
¿No es la condición de una alteridad en acción la que somete al sujeto dividido a los efectos de la incertidumbre y la indecidibilidad de sentido? Una cuestión esencial para llevar al debate, no es la institución política de la literatura (pero también del psicoanálisis) para ser concebida como constitutiva de la cuestión del sujeto, o más bien de cualquier proceso de subjetivación, articulado, incluso ordenado por la mitad. -contar la verdad, la alteración del sentido, es decir, su continuo abandono?
Pero volviendo a Hyperrêve , eso decía, no hay narración real . Hyperrêve sigue los misterios de una escritura que coincide con la cámara de resonancia de las palabras, su división asociativa, para abrazar los momentos de emergencia de la memoria por contigüidades sonoras o metonimias de imágenes. En cuanto a la oración en sí, está en una relación corporal con el autor-lector que está de alguna manera al lado de su cama. "Lo siento, escribe Hélène Cixous, se retuerce bajo mi pata, saca las comas ..."
Esta elección también me fue impuesta con la fuerza de la prueba por otro motivo, quizás no tan ajeno al anterior. Porque si es imposible escapar en cuanto nos hemos arriesgado a leer este libro es también porque es con el tiempo de lo último que tendremos que debatir, luchar, tiempo antes del fin, que es también el final. tiempo de una vez por todas, lo que Hélène Cixous llama el tiempo del fin de los tiempos. Por eso elegí este libro, el desafío de escribir es claramente confrontarlo con una alteridad que promete ser radical porque no hay retorno posible.
El tiempo de los moribundos
Hyperrêve comienza en el momento de la muerte, en este caso el de la muerte anunciada de la madre, y en estos tiempos mixtos, hija y madre se combinan con la misma expectativa, la misma irritación, las mismas preocupaciones, los mismos momentos de rabia, angustia, exasperación. Hyperrêve también comienza con este odio filial hacia quien amenaza su partida, su abandono, y sobre todo quien amenaza a su hija, a través de los ciclones de odio que ella provoca, para hacerle perder todo sentimiento de compasión y amor, si es necesario al irse. el uno al otro para siempre.
“Puedes perder más allá de la pérdida"
Eso sería lo peor.
“Después intentamos olvidar… Nos lavamos las manos olvidamos. "
Lo peor sería precisamente en un olvido inolvidable con el que te dejó el dolor de la pérdida del otro, cuando a la vez te fueras retirado la compasión y el amor que permiten acompañar el dolor.
Con la reciente muerte del amigo JD (Jacques Derrida, nunca nombrado así) y la anunciada muerte de la madre, se acaba de abrir una nueva temporalidad, la de lo peor por venir.
Colocado en este intermedio, entre la interrupción ya existente de uno y la inminente interrupción del otro, el yo narrativo se conjuga en una forma de anticipación de los duelos venideros. Esta temporalidad particular de lo peor por venir se abre a una subjetivación de lo último y, por así decirlo, al intento urgente de dar sentido a la locura de los últimos tiempos.
Hyperrêve se organiza en torno a una escena central que recorre todo el libro, y en la que el cuerpo moribundo de la madre es objeto del atento cuidado de su hija. Pero también es la escena donde las manos del escritor son las que sienten el final mientras tantean el cuerpo materno.
Ungí a mi madre con gestos circulares con ligeras rápidas presiones exactas ... frotando las burbujas y cráteres que, a principios del año pasado, me tenían como prohibido, cuando intenté acercarme a ellos con los dedos cubiertos de ungüento, por lanzándome amplias miradas ciclópeas.
El cuerpo materno agonizante se ha convertido, a través de estas inquietantes úlceras, en una mirada abierta dirigida a la niña y sus pensamientos. Esta es la primera escena inicial de este cuento a medias narrativo y medio alucinado cuando, bajo esta mirada paralizante , la niña tiene que abolir sus propios pensamientos fusionándose con el gesto curativo. Como si con este gesto filial se tratara de domar la severidad de la mirada ulcerada / ulcerada de la madre, y "untar las heridas con docilidad animal".
Piel y pensamiento maternos
La propia piel materna se ha convertido en lienzo, espejo, donde el encuentro dual es en esta figura alterada / altérisée con sus ojos paralizantes que es para la niña a enfrentar. En otras palabras, escribir el cuerpo materno agonizante es desvelar el otro de la madre, esa figura original resumida aquí por su mirada ulcerada / ulcerada, imposible incluso de mirar.
Pero la pregunta se vuelve más compleja. Porque, como especifica el autor, “la piel está en todas partes”. Al mismo tiempo, “la piel ya no se reconoce a sí misma”. El territorio materno es uno con el órgano de superficie, objeto del masaje filial. Al mismo tiempo, es el escenario de un proceso de no reconocimiento de uno mismo hacia uno mismo, un proceso de autoagresión que se desencadena, representando a nivel de la piel materna las fuerzas de autodestrucción que se liberan por todas partes en el mundo, este que fue precisamente el objeto del pensamiento del amigo Jacques Derrida.
Por tanto, existe una continuidad entre la piel y el pensamiento, ya que, como escribe Hélène Cixous, “el pensamiento de la piel es en sí mismo una piel virtual”. Desde esta perspectiva, ¿no es la escritura en sí misma una piel virtual que extiende la piel materna sobre el papel, un pensamiento cutáneo amenazado de descomposición?
Esta continuidad de piel y pensamiento describe un inseparable de madre e hija donde la piel materna continúa, continúa sin interrupción, se transforma en su potencialidad de pensamiento en la propia autora. “Hago juntas, trato de cerrar, en las grietas y hendiduras de la pared, para recubrir su superficie, para calafatear. "
La escritura viene a duplicar esta visión de cerca que examina la piel materna en sus más mínimos detalles. También sujeto a este fenómeno de agrandamiento de lo minúsculo, se observa la escritura, examinada sin amenidad, mientras se pide a su lector el mismo cuidado, la misma atención al detalle, a la minúscula, a la coma. Se invita así al lector a reproducir el mismo gesto curativo con respecto a la escritura en piel que el de la hija al cuerpo materno agonizante.
Pero es sobre todo la espalda materna la que es objeto de gestos filiales, porque es el lugar de la madre particularmente "indefensa, dócil, consentida". Hélène Cixous habla de "este rostro de la espalda" que sería como el otro rostro, que, del rostro del otro, está indefenso, un rostro de la espalda de la madre que mira a la autora mientras la envía de vuelta a la espalda de su propia historia de hija y madre, su propia espalda materna, es decir, el otro de la madre, la historia de un origen en la angustia, en la llamada de auxilio y protección.
La escritura autobiográfica es un rostro que la autora pone a espaldas de su propia madre. Esto es lo que produjo en 2000 este extraño libro, El día que no estuve allí , un libro dirigido a la niña mongol nacida cuando tenía 22 años, luego confiada a su madre, y que llegará el momento de su corta vida tomar el lugar de toda escritura:
En lugar de escribir: mi hijo, el comandante fantasma de la escritura. La escritura fantasma de mi hijo mongol. Le di el lugar de escribir. Blanco sin fronteras, lo incompetente, lo incomprensible. Siempre estoy en su página.
Penser le dos maternel, écrire le dos maternel, serait tenter de partager entre mère et fille une relation commune à l'altérité de l'autre mère, mais un « commun » que seule l'auteure pourrait voir et reconnaître puisqu'il échapperait à la madre. La autora a solas con su lector, la piel de la espalda se convierte en la piel del pensamiento, luego en la piel de la escritura. ¿No leemos siempre de, sobre, sobre esta alteridad aquí metaforizada por la piel de la espalda de la madre?
Es el sentimiento de aburrimiento que le espera a la niña ocupada "haciendo la espalda de su madre", atrapada en una repetición mecánica de gestos, absurdos, sin sentido. Y este aburrimiento que invade el escenario es también lo que nunca más se puede revivir, una vez muerta la madre. Por tanto, el reto de escribir es anticipar esta muerte y mirar retrospectivamente el aburrimiento actual, la no envidia actual, el movimiento de rechazo en sí mismo como lo que, más allá, será el lugar de su propia nostalgia. Mire el cuerpo desnudo de la madre con los ojos de quien tendrá frente a ella solo su cadáver. Anticipación retrospectiva de la escritura.
La anticipación del tiempo retrospectivo intenta crear en el presente mismo un sentimiento de aburrimiento, rechazo, rechazo, la distancia dolorosa de la ausencia, la brecha de una alteridad que transforma el exceso de presencia del cuerpo materno, la trivialidad misma de su vida cotidiana, la suavidad de lo banal, en un dolor agudo de lo que falta para siempre.
Hyperrêve designaría la alteridad interna en el trabajo, en la forma de un sueño en el que el soñador sueña que está soñando y que se despertará una vez que la madre, y por lo tanto ella misma, esté muerta.
Escribir sería entonces perseguir el sueño en el sueño y este despertar en el sueño, aunque en el estado de vigilia el actual no cesa de resistir en su absurda terquedad para ignorar el anuncio de lo irremediable. La vida dormida sobre el vacío, eso sería Hyperrêve .
Sentí claramente, como en un sueño, la presencia de la muerte en mi ser, la parte muerta y moribunda de mi vida ... una necrosión de fuerza obviamente invencible.
Pérdida de madre, pérdida de amiga. La alteridad interna y la escritura
A través de la extraña historia contada por la madre, la compra de un viejo somier a otro refugiado alemán, un tal Monsieur Benjamin, la escritura encontrará otra alteridad, otro cuerpo, otro fragmento que se transmitirá de madre a hija, y se transformará en un nuevo legado: el legado de W. Benjamin, refugiado en Francia, del que la autora será depositaria de su madre. Con el legado del box spring, fue W. Benjamin, el Nombre para el Pensamiento, que la madre pasaría a su hija, como acceso abierto al derecho a escribir, que Hélène Cixous encontrará para sí misma en la amistad de J Derrida.
Así circula de madre a hija basura, restos, cadáveres, fragmentos de cadáveres al borde de la putrefacción, trozos de vida y recuerdos custodiados por la muerte. Pero también hay un pasaje de lo más precioso, lo más vivo, lo más sutil de la obra y del Nombre.
Con la historia del somier de W. Benjamin, el amigo JD no está realmente muerto ya que encuentra su presencia con el autor, gracias a las palabras de la madre cuando le señala a su hija el legado del pensamiento. El somier quedó en la casa familiar y es la historia, la de la historia de un Nombre, hecha por una madre que recupera la memoria, la que dará sentido, para la hija, al misterio del vínculo que la une a la escritura. , al pensamiento, es decir a lo más vivo.
Tengo ahora en la casa donde llevo escribiendo sin sospechar nada desde hace más de cuarenta años, el somier de Benjamín… Ser descendiente indirecto por somier de Benjamín es, sin embargo, para alguien como yo una oportunidad extraordinaria.
La presencia residual del objeto en su inactualidad, su irrisorio, su trivialidad, remite al dolor de la pérdida, a la pérdida insustituible que subraya paradójicamente la presencia irrisoria del resto. La pérdida irremediable del amigo y el colapso interior que para el autor fue el resultado de ella no reveló una Ausencia total y terminal, sino que descubrió el sentido del tiempo por venir, hecho de la procesión de pérdidas infinitas, incontables y sin fin. mordisco de esas pérdidas.
Solo perdemos lo insustituible, me digo. Una vez que se pierde lo insustituible, seguimos perdiendo lo insustituible. La pérdida de lo irremplazable es la supervivencia de una perdición masiva ...
La alteridad interna que empuja a escribir reside en "esta necesidad de sentir lo perdido", de estar siempre en contacto con "ese sentimiento de que todavía se está perdiendo lo insustituible". Todo se pierde de alguna manera si ese sentimiento ha desaparecido. En otras palabras, mantenerse con vida sería continuar con ese sentimiento de pérdida en uno mismo.
Estar al lado de la cama del cuerpo materno o al lado de los textos del amigo JD es en cierto modo el marco de este extraño libro que es Hyperrêve , con la escritura de fondo como lo que abre una nueva temporalidad. No se trata de un tiempo lineal fijado con nostalgia en un retorno indefinido al pasado, un tiempo melancólico que no cedería para alimentarse de esta misma nostalgia, sino de hacer operar este tiempo del pasado en una inversión que lo sitúe hacia adelante, en el futuro. Ante-retrospección del tiempo que este escrito autobiográfico invoca aquí como condición para "curar el pasado".
Así escuché este dispositivo de volteo por el cual la niña se encuentra sobre la espalda de su madre, esta última colocada al frente, al frente, al mismo tiempo que el cuerpo de niño que la niña cuida con gestos. pero también el cuerpo del libro que vendrá destinado a recoger los fragmentos del pasado de una historia entrelazada de madre e hija. ¿No se presenta el libro para Hélène Cixous como una máscara, "como la máscara del mongol" (" L'amour du loup ")?
“Mirarse desde atrás” podría, en su misma paradoja, llegar a metaforizar tal inversión que desplaza hacia adelante, hacia adelante, el tiempo desde atrás, el tiempo que nos llega desde atrás, desde atrás. Colocar el revés hacia adelante sería precisamente hacer de la escritura una antero-retrovisión del tiempo, y el proyecto de Hyperrêve el de curar (de) la madre. “Hoy hago la espalda de la criatura humana. Sumisión a las desconocidas leyes de la vida. "
También podríamos decir: sometimiento a las desconocidas leyes de la realidad, en el resistente espesor de su presencia, excesivo, absurdo, imponente. Para expresar la realidad en exceso que se resiste a dejarse soñar, a dejarse transformar en nostalgia retrospectiva, escribir el cuerpo de la madre implica también una especie de manducación de la lengua, un trabajo de boca que mastica y mastica cada palabra antes de escupirla. sobre la hoja, tirándola sobre el papel, fijándola allí, en un movimiento que busca al mismo tiempo expulsar a una maternal en descomposición y depositarla allí para conservarla para siempre.
El tiempo, además, ¿no es el tema real de Hyperrêve , una presencia que vigila, monstruosa, abriéndose en el abismo y propensa a tragarlo todo indiscriminadamente? En otras palabras, ir al encuentro del otro en uno mismo equivaldría a acabar con la obsesión por los fines imaginarios renovados sin fin, con estas puestas en escena incesantemente repetidas del acto último, para exorcizar su emergencia improvisada. “Seguimos matándonos”, escribe Hélène Cixous.
Con el inicio de los últimos días, se trata precisamente de acabar con estas fintas, estos exorcismos, estas maniobras, estas evoluciones.
Encontrar la alteridad interna en el trabajo de la muerte anunciada sería acabar con ella de una vez por todas, una vez mortal y para siempre fingida. En otras palabras, una pérdida siempre vuelve a otra, indefinidamente. Una pérdida por venir se refiere a una pérdida pasada, en una circularidad de pérdidas de las que ningún escrito puede curar.
"Nada se interrumpe"
Y luego hay un permiso. En el momento en que todo está arruinado, en este preciso momento en el que no se espera nada excepto lo inexorable, un permiso es posible. El hecho mismo de lo imposible surge en la vida del autor, un permiso inimaginable dado por el más allá mismo, un permiso otorgado a los muertos para volver a los vivos, para curar su muerte, el espacio de un momento, un permiso para que los vivos encontrar, el espacio de un sueño, el camino de sus muertos.
El espacio de un sueño realizado por el autor, mediante el cual se le dio permiso excepcional al amigo JD para que regresara, curado de la muerte. La escritura se convierte en la historia del evento fabuloso, entre el sueño y la hiperrêve. Una llamada. La amiga es esa voz que, desde el más allá, llama a la soñadora, anunciándole el permiso extraordinario. Pero la curación, el momento de una licencia, no es la eliminación de la pérdida. El objeto perdido no se encuentra como estaba antes de la pérdida. Es el objeto perdido que se presenta de nuevo perdido, en la actualidad actual del sueño, el encuentro o acontecimiento de la alteridad como exterioridad.
Hyperrêve continúa así en el sueño que se libera de la orden de la muerte al autorizar el permiso para esta curación excepcional y efímera. Firma la “autorización” del soñador, de soñar su despertar en su sueño, en este caso el soñador que en su sueño despierta para contestar el teléfono a la llamada del más allá.
El sueño del permiso ahora nos cura de lo inexorable. No en el sentido de que no habría más muerte, sino al contrario. Plutôt que de fuir la douleur en nous, plutôt que de nous cacher la mort à venir, nous détourner sans cesse de l'irréversible, il s'agirait, puisque la permission est désormais possible, d'accueillir ces « bienveillantes » gardiennes du domaine muertos.
“Nada se interrumpe”, tal sería el fabuloso anuncio que trae el autor “ya que no se puede evitar morir, pero entonces nada más impide un regreso”. Nada impide lo inexorable, la enfermedad de la muerte venidera, pero con los permisos excepcionales que permite el espacio onírico, nada impide la curación de la muerte, aunque también sea excepcional y efímera.
Sin embargo, el sueño también se olvida. No basta con buscar arreglarlo por escrito. La escritura también se pierde. Ella misma está trabajada por su propia alteridad. Y si el sueño del permiso puede ser olvidado, perdido a pesar de los apuntes tomados apresuradamente, al despertar es el propio permiso el que cae, vuelve a caer en el orden de pérdida, es decir, en el de la muerte. Reversión de Orfeo que pierde por segunda vez el objeto perdido.
No hay cura para la enfermedad de la muerte. Siempre esperando otro sueño de permiso, de un nuevo regreso, de una nueva pérdida, de un nuevo olvido. Incluso la escritura no guarda nada. Esta es la observación de Hyperrêve .
Como el amor, la escritura no cura la ausencia del otro. No hace más que subrayar la presencia como otro.