interZona

Reseña del libro: Deberías venir conmigo ahora, por M John Harrison

En un futuro lejano, cuando los escorpiones hiperinteligentes estén mirando hacia atrás en la cultura de los monos erguidos que una vez abarrotaron este planeta, creo que estarán francamente desconcertados de que Kazuo Ishiguro haya ganado el Premio Nobel de Literatura, que Ian McEwan ganó el Man Booker Prize, que Donna Tartt ganó el Pulitzer y, sin embargo, todo el tiempo M John Harrison los estaba mirando a la cara.

Harrison saltó a la fama con las novelas Viriconium, que, entre muchas otras cosas, utilizaron la fantasía y la ciencia ficción no para crear nuevos mundos reconocibles, sino para desorientarlos profundamente. El lector no podía pasar a la cubierta interior y darse cuenta de que Shire y Crack of Doom estaban en códigos postales diferentes. Todo estaba cambiando y era inestable. La trilogía Kefahuchi Tract fue aún más valiente: Light, Nova Swing y Empty Space redefinieron radicalmente las posibilidades del género, mezclando noir, space opera, crimen, horror y más. Este nuevo trabajo, una colección de cuentos, es ejemplar. Espero sinceramente que, si los lectores lo captan, sus horizontes literarios se ampliarán y profundizarán.

Deberías venir conmigo ahora es una clase magistral sobre cómo se pueden organizar las colecciones de cuentos. Algunos son apenas de una página y otros son más tradicionales, aunque de significado oblicuo. Ciertas frases se repiten: el avión 787 Dreamliner, un país, en algún lugar del Mar del Norte, llamado Autotelia (la palabra significa “una actividad que se realiza solo por sí misma”). Hay pueblos costeros vagamente en ruinas y un Londres que se niega a mantenerse en forma. Hay hombres solitarios con extrañas obsesiones, como sombras del horrible Michael Kearney en Light. Algunas de las historias toman la forma de listas o ensayos de no ficción sobre personajes imaginarios. Harrison tiene un viraje particular en el que el lector inicialmente recibe coordenadas para arreglar la historia (Euston, Norwich o Bloomsbury Street), pero luego comienza el viraje. En "La Crisis", la City de Londres y los centros del capitalismo, en concreto, son superados por el iGhetti, que es “una invasión o una catástrofe natural”, nadie sabe cuál. En muchas historias, lo aparentemente naturalista se ve socavado por las referencias a una presencia militarizada: tropas en las calles, lanzadores de misiles, cañoneras.

Estas historias están subtituladas “Historias de fantasmas”, y son espeluznantes, inquietantes y… creo que la palabra sería “entrecerrar los ojos”, como algo que se ve por el rabillo del ojo. Al igual que Ramsey Campbell, Harrison intenta y tiene éxito en sacar la historia de fantasmas de la comodidad eduardiana de los vicarios anglicanos y los catedráticos de Cambridge. Aquí hay un pavor real; hecho más horrible por el estilo característico de Harrison. Sobresale en una especie de mancha, un sfumato semántico, donde el lector lucha genuinamente por darle sentido a la imagen. Es un lugar de perpetua ambigüedad y contradicción.

En "Dog People", el narrador describe cómo "se perdió en el tejido de las calles residenciales que se habían abierto camino en el tejido de Acton" (¿y ese "tejido" no es encantador, pañuelo o carne?) "Entonces murió; un lugar ni limpio ni sucio, nuevo ni viejo, habitado por corredores de mediodía y palomas casi desaparecidas, organismos como yo ”. Hay una mueca de bienvenida en algunas de las piezas. En “Psicoarqueología” en particular, el narrador es una especie de detector de metales autónomo de huesos reales: “Encontramos un Plantagenet menor hoy, agachado en cemento podrido debajo de un muelle de la autopista de Midlands”.

Hay una obsesión con los espacios en este libro. Aunque, dado que hace comentarios irónicos sobre la psicogeopgrafía y la posmodernidad, dudo que me agradezca por decirlo, muchos parecen inspirados por la obra de Gaston Bachelard, The Poetics Of Space. ¿Qué más se puede hacer con las historias en las que un hombre intenta salir de su ático por un túnel, o un prisionero que sale de la prisión encuentra habitación tras habitación y, finalmente, casi se reconcilia con su explotación perpetua? Otro "meme" a través de las historias es el almacenamiento, con la basura de ser humanos conservados y olvidados y, de una manera horrible, inquietante.

La historia más destacada es "Jack Of Mercy's", un relato de la vida de un poeta modernista llamado Hardo Crome. La combinación de comedia (sus títulos incluyen "Marcas y huecograbados", "Christobel en la escalera del Atlántico" y "Eventos grabados el miércoles pasado en Iron Chine") y una auténtica maldad que pone la carne de gallina es bastante brillante: sátira y monstruosidad a la vez. También tiene lo que bien podría ser la clave del trabajo de Harrison. Crome está obsesionado con “lo impensable conocido” - una especie de epifanía, una conciencia, una insinuación - pero también se da cuenta de que “el valor de esta cosa impensable está en proporción directa con su horror”. Lo impensable es fundamental en este libro, ya sea que se trate de visualizar el arsénico en la leche o de averiguar qué podría ser un "detergente" de un mar.

Harrison rompe la forma perezosa en que usamos las palabras. De alguna manera lee sin problemas y piensa con nudo. El título en sí está lleno de sus dobles significados: ¿es una súplica de ayuda o una amenaza velada? Eso es precisamente lo que hacen sus historias.

Deberías leer a M. John Harrison: Deberías venir conmigo ahora: una antología de literatura fantástica que reúne quince años de trabajo de un escritor único en su especie