Como ya comenté en la reseña de Risas peligrosas (Circe, 2010), la intermitente y desigual presencia de Steven Millhauser en las librerías españolas nos ha privado a los aficionados a la mejor y más inteligente literatura fantástica de uno de sus mejores cultivadores en los últimos años. Afortunadamente, la editorial argentina InterZona, de distribución habitual en España, acaba de publicar Museo Barnum, uno de los primeros libros de Millhauser que alcanzó bastante notoriedad a raíz de la película The Illusionist (2006), con guion basado en Eisenheim, el ilusionista, último relato de este volumen.
No soy un gran lector de literatura norteamericana contemporánea, pero Steven Millhauser es un autor que me resulta fascinante y por el que siento veneración debido, seguramente, a que me parece el escritor menos americano de entre los que conozco de su país. Las paradojas y juegos intelectuales de Jorge Luis Borges, las postergaciones infinitas y detallistas de Franz Kafka y Dino Buzzati, las fábulas de Stanislaw Lem, o las construcciones urbanísticas de Italo Calvino lo acercan más al universo literario europeo que a la gran tradición de la literatura fantástica de Estados Unidos. Su forma de escritura también se asemeja más, me parece, a la de los autores citados: muy pocos diálogos, prosa discursiva, estilo ensayístico, escritura densa a la vez que minuciosa, entre otras características que se observan fácilmente tras su lectura.
The Barnum Museum (Poseidon Press, 1990) es el segundo libro de relatos de Millhauser tras In the Penny Arcade (1986), una colección de diez historias —desgraciadamente sólo se han escogido cinco piezas para esta edición, decisión que no entiendo— en las que el autor neoyorquino incursiona en sus obsesiones y procedimientos favoritos. La imaginación es el tema predominante en las historias de Millhauser y también su instrumento de escritura. En muchos de sus relatos la imaginación se apodera del mundo y del propio imaginador, convirtiendo las situaciones narrativas en auténticos escenarios laberínticos que sugieren lo ilusorio y artificial de nuestras vidas aparentemente ordenadas.
En Museo Barnum, relato que abre el volumen, un edificio —en este caso un museo de espectáculos circenses— donde los visitantes pueden perderse en un laberinto de ramificaciones que recuerdan las construcciones de Piranesi, se convierte en un microcosmos angustioso y fascinante lleno de prodigios. La invención de Robert Herendeen, cuyo argumento recuerda a de Borges (Las ruinas circulares), es la historia de un joven artista que imagina minuciosamente a una muchacha llamada Olivia y logra materializarla con la fuerza exclusiva de su fantasía. El octavo viaje de Sinbad narra, de forma simultánea, una desconocida octava aventura del viajero árabe, las reflexiones y recuerdos de un Sinbad anciano en su casa de Bagdad y la historia editorial de Las mil y una noches en Occidente. Pura imaginación, memoria y escritura se fusionan en un relato que es casi un ensayo de crítica literaria. En La postal sepia un objeto cotidiano e intrascendente como es una postal comprada en una tienda de regalos de un pueblo costero, se convierte en portador de oscuros presagios para el protagonista. Por último, Eisenheim, el ilusionista, ambientada magistralmente en la Viena de finales del siglo XIX, es la maravillosa historia de un mago e ilusionista de gran éxito por realizar asombrosas materializaciones de personas, hecho que provoca la alarma de las autoridades ya que «Eisenheim trastocaba la naturaleza esencial de las cosas». Antes de ser detenido por la policía desaparece para siempre. Como ocurre con la mejor literatura de fantasía, el relato termina en la indeterminación sobre la auténtica naturaleza de los prodigios que hemos leído.
Con la salvedad expuesta antes de no incluir todas las historias de la edición original, Museo Barnum es un libro de relatos totalmente recomendable, me atrevería a decir que de lectura fundamental para los más exigentes aficionados al relato fantástico.
Puntuación: 5 (de 5)
InterZona Editora (2020)
Colección: Narrativa
Traducción y prólogo: María Negroni
144 págs.